【编者按】当政治与娱乐的边界日益模糊，一场耗资7500万美元的“第一夫人纪录片”首映礼在华盛顿掀起波澜。特朗普夫妇携手内阁高官亮相肯尼迪艺术中心——如今已更名为“特朗普肯尼迪中心”。红毯是黑色的，正如梅拉尼娅钟爱的黑白美学；争议却是彩色的，交织着权钱交易的质疑与家族品牌的野心。亚马逊天价投资背后，是商业献金还是艺术追求？内阁成员顶著零下十度严寒捧场，是历史记录还是权力巡礼？在这场被《纽约时报》民调阴影笼罩的夜晚，白宫用黑色地毯为自己铺就了怎样的道路？让我们透过这场“特朗普电影之夜”，窥见权力与叙事的当代合谋。

　　华盛顿>> 周四晚，唐纳德·特朗普总统、梅拉尼娅·特朗普及特朗普政府高层齐聚约翰·F·肯尼迪表演艺术中心，出席由第一夫人监制的纪录片《梅拉尼娅》首映礼。

　　当妻子在发光巨型无衬线字母拼成的姓名墙前摆拍时，总统解释道：“这很华丽，非常华丽。”唐纳德·特朗普补充说：“我们需要些华丽。”

　　但有些人眼中的华丽，在另一些人看来却是赤裸裸的企业腐败。亚马逊向第一夫人的制片公司支付4000万美元购得电影版权，又豪掷3500万美元宣传推广——这部影片的营销预算达到普通大型纪录片的10倍。

　　当特朗普沿着红毯设置（地毯实为黑色，呼应妻子对黑白风格的偏爱）走过呐喊的记者与摄影师面前时，被问及这场盛会是否实为亚马逊创始人杰夫·贝索斯及其高管向特朗普政府示好的举动。“我真不知道，我没参与，”他说，“是我妻子操办的。我认为这是部重要电影，展现了白宫生活，实际上意义重大。”

　　另一位试图追问电影天价成本的记者得到了略有不同的回应。“我觉得你们该去问问奥巴马总统，他拿了大钱却啥也没干，”特朗普答道，“看看其他人，他们收了不少钱，但梅拉尼娅是真正制片的人，她做了件了不起的事。”他称《梅拉尼娅》是“非常重要的作品”。

　　作品本身似乎已无关紧要。这个夜晚不属于电影，而属于权力。整个场面生动彰显着特朗普对其政党与这座城市的掌控力。

　　华盛顿权力金字塔顶端——内阁成员、参议员及众议院议长——悉数冒着零下10摄氏度的严寒，来到这栋被特朗普接管并以自己命名的建筑，共同庆祝这部由他妻子制作的个人纪录片。

　　这是唐纳德与梅拉尼娅·特朗普在特朗普中心的盛大电影之夜。爆米花准备好了吗？

　　半数内阁成员到场：国防部长皮特·赫格塞斯、农业部长布鲁克·罗林斯、内政部长道格·伯古姆，还有卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪。他所站的建筑本是为纪念遇刺的伯父约翰·F·肯尼迪总统而建。对于特朗普将其更名为“特朗普肯尼迪中心”，这位侄子作何感想？“这座建筑是国家纪念场所，因为我伯父深深致力于艺术，”肯尼迪回应道，“我认为特朗普总统也同样致力于艺术。”

　　最早到场者之一是众议院议长迈克·约翰逊。被问及对亚马逊豪掷7500万美元制作推广《梅拉尼娅》有何看法时，他表示：“这可是美国第一夫人。无论从历史意义还是其他层面都是重要项目，我认为值得投资，会有回报的。”具体如何回报？“影片的公众教育成分是无价之宝，我猜他们也能收回投资。”约翰逊答道。

　　梅拉尼娅·特朗普的商业安排及电影宣发多由其长期经纪人兼守门人马克·贝克曼策划，此人亦现身首映礼。本周早些时候，他在接受《伦敦时报》采访时透露了所谓“梅拉尼娅的愿景”：通过其著作及为电影设计的宣传物料，她正在打磨一种“极度对称、直角、黑白”的美学理想，终极目标是“支撑她正在打造的奢侈品牌”。

　　对特朗普政府而言，此时为自己铺开黑色地毯确是个微妙时刻。两天前，总统刚赴爱荷华州试图缓解民众经济焦虑，其幕僚长宣布将每周开展此类走访。官员们心知肚明：上周《纽约时报》与锡耶纳大学最新民调显示，仅24%选民认为特朗普让生活更易负担，不足三分之一选民认为国家比他一年前重返白宫时更好。“或许我的公关团队不行，”特朗普上周坦言，“我们没把信息传递出去。”

　　首映礼上，曾短期担任新泽西州联邦检察官（后被法院认定任命非法）的特朗普前私人律师阿丽娜·哈巴向记者抱怨《Vogue》从未让第一夫人梅拉尼娅登上封面。正当她抨击康泰纳仕集团时，负责医疗补助计划的梅赫梅特·奥兹博士与正致力结束全球多场战争的总统特使史蒂夫·维特科夫并肩入场。

　　首映周恰逢政府因明尼阿波利斯边境人员枪杀两名美国公民事件陷入被动，但白宫官员表示从未考虑改期。被问及是否会在明尼苏达州收敛行动时，特朗普断然否认：“不，绝不。”

　　几乎所有白宫高官都携配偶出席。渴望抢票的年轻西翼工作人员发电邮询问东翼同僚能否通融。尽管嘉宾名单由第一夫人办公室与亚马逊共同拟定，在这座以亲近总统为核心的城市，能否受邀参加其妻电影首映本身已成身份公投。各部门人脉深厚的共和党人整周都在议论谁拿到了门票，真正的重要人物更获邀参加当晚在乔治城小唐纳德·特朗普私人俱乐部举行的非官方庆功宴。

　　剧院内，第一夫人登台致辞：“有人称这是纪录片，其实不是。”那是什么？“这是提供视角、洞察与瞬间的创意体验。”梅拉尼娅·特朗普说道。随后她感谢了丈夫，观众起立鼓掌。