彼得·克洛普费：科学家维权案，助狐猴落户杜克大学_商业

　　上世纪50年代末的美国南方，种族隔离制度就像空气一样无处不在。机场有专门的隔离区域；餐馆要么拒绝黑人顾客，要么让他们在角落用餐；学校、公交车、候车室、午餐柜台，处处都写着同样的潜规则——”白人优先”。这套体系靠法律、习俗和大多数白人的默许维系着。

　　反抗往往始于微小却代价高昂的行动。教授可能要开车去接被捕的学生；家庭宁愿冒险也不送孩子去隔离学校；一群教授结伴走向餐馆时，可能在停车场就被拦下。这些反抗需要耐心，更需要做好被捕、被讨厌、被误解的准备。

　　6月5日去世的彼得·克洛普弗，享年95岁。在杜克大学近70年的岁月里，他既是动物学家、教育家，也是学术机构的缔造者。他帮助开创了行为生态学，研究母婴纽带，还共同创立了杜克狐猴中心——这个中心后来成为马达加斯加以外全球最大的狐猴研究基地。令人惊讶的是，这位民权运动的核心人物和狐猴科学家竟是同一个人，由同样的专注与良知塑造而成。

　　克洛普弗1930年生于柏林，在美国一个德裔移民家庭长大。他先后就读于贵格会学校、加州大学洛杉矶分校和耶鲁大学。在加州大学期间，他接触到了民权活动家贝亚德·拉斯廷、和解协会以及美国公谊服务委员会。正是在公谊服务委员会在加州的一个营地工作时，他遇到了未来的妻子玛莎——当时他们一起在墨西哥柑橘采摘工人中做服务。服务成了他生活的底色：在那里，他结识了朋友，找到了工作，也选择了要终生坚守的价值观。

　　来到杜克大学之前，他已经为这些选择付出了代价。作为一名贵格会和平主义者，他拒绝参加朝鲜战争，并因此入狱服刑。麦卡锡时代，他因反对强制军训和参与学生组织，被众议院非美活动调查委员会调查。博士后工作期间，他感觉剑桥大学像避难所。1958年，杜克大学将他招募到北卡罗来纳州。他和玛莎原以为只待几年就走。

　　北卡罗来纳州几乎立刻就把种族隔离问题摆在他面前。在罗利-达勒姆机场，他们看到了隔离的饮水机和厕所。刚到时，在一家洗衣店里，克洛普弗看见机器上标着”有色人种”和”白人”，正准备按布料颜色分开衣服。一名店员纠正了他。这件事成了家里流传的笑话，因为它精准捕捉了一个外来者面对这套既残酷又荒谬的系统时的困惑。

　　孩子们让这个问题变得更加现实。克洛普弗一家绝不送孩子去隔离学校。他们和其他贵格会教徒一起，建立了卡罗来纳友谊学校——一所跨种族的学校，专门接收那些公立学校还不愿放在一起的孩子。有些同事支持他，也有人觉得他不该碰当地的老规矩。克洛普弗对这种建议毫无兴趣。

　　最初，他在民权运动中扮演的主要是后勤角色。当学生因抗议被捕，深夜释放后可能面对敌对人群时，克洛普弗组织车队将他们安全送回校园。当宿舍顾问因被捕而面临失去校内工作时，他站出来说，大学不应该因为学生参与运动就惩罚他们。他当年因拒绝服兵役被判有罪的经历，让这个论点更有份量。如果杜克大学愿意雇佣他，那它就不能仅凭被捕就把学生排除在领导岗位之外。

　　接着是发生在教堂山”瓦茨烧烤店”的事件。学生领袖希望教授们展示出，支持种族融合并非只是本科生的立场。杜克大学和北卡罗来纳大学的一小群教授试图以融合团体身份进入就餐，但没能进得去。他们随后在停车场受到攻击，直到有人流血警察才介入。克洛普弗被控非法入侵。

　　这起案件持续了多年。他的同事被判有罪，而他的审判多次因陪审团无法达成一致而悬而未决。即使在《民权法案》改变了法律环境后，检察官仍维持对他的指控，但又不送审。这起悬而未决的案件始终压在他头上。克洛普弗寻求被审理或撤销，但北卡罗来纳州驳回了请求。最终，问题打到了最高法院。

　　1967年，在”克洛普弗诉北卡罗来纳州案”中，最高法院一致裁定，第六修正案关于快速审判的权利同样适用于各州。克洛普弗后来主要从实际影响来看待这个判决：检察官再也不能让被告无限期地处于未决指控之下，等着疲劳、恐惧或不便来”完成”定罪。这个判决限制了这种无需定罪就能实施的惩罚。

　　这个案子还间接把狐猴引到了杜克大学。随着克洛普弗的法律费用越来越高，朋友和同事为他筹款辩护。耶鲁大学教授约翰·比特纳-贾努什，一位研究狐猴基因的学者，也捐了款。当比特纳-贾努什后来到杜克大学时，克洛普弗特地去感谢他，并带他参观了杜克大学动物行为研究站——那里有鹿、山羊、火鸡等动物，栖息在40英亩的围场中。比特纳-贾努什正好需要户外空间给狐猴。克洛普弗敏锐地捕捉到，来自马达加斯加的灵长类动物也能支持杜克大学的行为研究。他邀请比特纳-贾努什把狐猴带到北卡罗来纳州。

　　这次合作促成了1966年杜克灵长类动物中心（后更名为杜克狐猴中心）的诞生。它从校园附近的一片林地起步，狐猴从康涅狄格州运到北卡罗来纳州。随着时间的推移，它容纳了数千只、数十种动物，成为非侵入性研究、兽医学问和与马达加斯加相关的保护工作的中心。它的起源故事即使在学术界也颇为独特：一个科学机构，部分是由民权辩护基金资助建立起来的。

　　克洛普弗的科学研究范围极广。他研究过鸭子、山羊、鸟类、鱼类、巨龟、羚羊和狐猴。他帮助阐明了催产素在母子纽带中的作用。后来转向研究侏儒狐猴和冬眠，这项工作具有医学意义，因为灵长类动物比其他冬眠动物更接近人类。他的女儿格蕾琴曾写道，她从小在还没有前台、只有饲养员、研究者、笼子和一群还不懂事的孩子（包括她自己）的狐猴中心长大，当时她并不知道父亲建起了什么。

　　他在晚年重新回到公众抗议的舞台上。2013年，82岁高龄的他在北卡罗来纳州”道德星期一”示威活动中被捕。女儿是在电话里得知父亲在监狱里的。他只在里面待了七个小时。据女儿说，他对这个结果很满意。这件事带点家庭喜剧色彩，但同样显示了其人生的一致性。在静坐抗议半个世纪后，他仍然将出于严肃理由的被捕，视作公民责任的一部分。

　　他的信念通过一系列重复的行动清晰可见：送学生回家，创办学校，去餐厅用餐，抗争指控，建立中心，教导学生，重返抗议现场。他的生活从未将科学和正义完全割裂。在两者中，他都密切关注着行为、关系，以及让生物得以发展的条件。

　　在2003年的一次采访中，克洛普弗回望几十年前的最高法院听证会。他回忆起自己坐在法庭上，看着首席大法官厄尔·沃伦诘问北卡罗来纳州的律师。当州政府承认悬而未决的指控可能伤害被告时，沃伦问律师是否想和上级商量改变州立场。大法官威廉·O·道格拉斯笑了。克洛普弗当时就知道，局势逆转了。

　　几十年来，他一直珍藏着这个回忆，作为证据：证明机构有时候可以被”逼”着兑现承诺。他见过法院的失败，大学的犹豫，警察保护错的人，也见过社区把残忍当作秩序来捍卫。但他也见过指控被撤销，孩子在一起上学，学生被安全送回家，以及狐猴到达北卡罗来纳州——因为一个即使被起诉的男人，仍有工作要做。

　　克洛普弗于6月5日去世，享年95岁。