咱们先从简单的那部分开始聊吧。在《亨利五世》里，阿金库尔战役前国王鼓舞士气，丹麦译者（尼尔森·布伦斯）幸运地碰到了一个相对容易的任务：“我们这群幸运儿，我们这群兄弟，我们这一小撮人。”或者，在德国文学中根深蒂固的经典施莱格尔-蒂克版《麦克白》中，那个受诅咒的篡位者发现，明天接着明天，“一天一天地蹒跚前行”。语言上的亲缘关系、相似的话语节奏、共同的诗歌形式：有时候，这些为数不多的幸运儿——那些把莎士比亚从英语翻译出来的全球兄弟（和姐妹）们——面对的是一项艰巨但仍可完成的任务。

　　即便在熟悉的语言中，每一行也可能暗藏陷阱。理查三世的开场独白，难道能顺利滑入法语吗？嗯，那可未必：“Maintenant”（现在）这个词听起来拖沓，不适合开启一出炽烈的戏剧。于是，让-米歇尔·德普拉登场，他从古法语中寻觅词库：“Ores voici l’hiver de notre déplaisir”（如今这是我们不满的寒冬）。李尔王那冷酷的五次“永远”，可以轻易变成西班牙语的“Jamás”，但这样音节重音会偏移。所以维森特·莫利纳·福克斯巧妙地一转，保留了那些纯粹绝望的扬抑格：“Núnca, núnca, núnca, núnca, núnca”（从不，从不，从不，从不，从不）。此外，天然的选择未必奏效。十几位西班牙著名译者在考虑哈姆雷特的“Ser o no ser”（生存还是毁灭）；没有一个人让王子琢磨那个（显而易见的）“pregunta”（问题）。相反，他们用的是“enigma”（谜团）、“problema”（难题）、“dilema”（两难）、“duda”（疑虑），甚至“cuestión”（议题）。

　　那么，《威尼斯商人》的日语版？斯瓦希里语的《麦克白》？阿塞拜疆语的《奥赛罗》？泰语的《罗密欧与朱丽叶》？印地语的《仲夏夜之梦》？或者拉丁语的《尤利乌斯·凯撒》——其中“Et tu, Brute”（还有你，布鲁图）变成了（可能更原汁原味的）希腊语“Kai su, teknon”（还有你，孩子？），这多亏了维多利亚时代的学者亨利·丹尼森。丹尼尔·哈恩这本有趣、博学又令人振奋的关于莎士比亚翻译的书，搜遍全球（甚至更远）来寻找证据。我们甚至听说了《无事生非》被翻译成克林贡语的事情。作者学识渊博，从不卖弄，深入探索莎士比亚的重生，不仅在邻近语言中，而且是在那些连代词、句法、语法、词序、标点等基本标志都与英语几乎没有接近之处的语言中。

　　莎士比亚当然能“用一个单音节词创造奇迹”，但许多语言并没有这种词汇上的简洁。在希腊语中，日常用的100个核心词汇里，唯一一个可能合适的、还是借来的“keik”（说吧）。不过，有失必有得。粘着性语言可以把整个莎士比亚短语糅合成一个词。谋杀犯麦克白可以说“我完成了这件事”；在斯瓦希里语中，他只需咆哮一声“Nimelifanya”（我做了）。《第十二夜》中的奥西诺要求“给我音乐”；但在格鲁吉亚语中，一个词就够了：“Momasmeninet”（请给我音乐）。

　　双关语、文字游戏、绕口令、口头笑料——它们从来不是“不可译”（哈恩鄙视这种观念），而是邀请译者去寻求“不是意义的精确，而是效果的对等”。《威尼斯商人》中的鲍西娅想成为“光”（light），指的是光彩照人，而不是轻浮（light）：在 Kawai Sho（川井翔？）的日语版中，她可以明亮（“akarui”），但不能无重量（“karui”）。正如哈恩所说：脱帽致敬！一部字面上译为“爱情的荒芜斗争”的希腊戏剧，可能在过渡中显得有点失策，等你发现（多亏了埃里科斯·贝利斯）它其实是“Agápis Agónas ágonos”（爱情的争斗无果）时，才会恍然大悟。

　　当李尔王悲恸地说“我的可怜傻瓜被吊死了”（是指小丑本人还是考狄利娅？），布伦斯的丹麦语可以抓住“小傻瓜”和“小宝贝”之间的单字母差距：“lille nar/lille nor”（小傻瓜/小宝贝）。《温莎的风流娘儿们》中有一场戏，围绕低俗的学生对拉丁语的歪曲来搞笑；在法语中，德普拉和让-皮埃尔·理查德“列出所有他们在学校时让他们咯咯笑的拉丁词”，然后大肆发挥。正如哈恩所说，译者应该“忠于笑声”。

　　《如果这是魔法》既是极大的乐趣，也是智识的享受。哈恩本可以大量引用翻译史（荷兰语早在1654年就有了《驯悍记》，古吉拉特语在1852年也有这个有问题的作品），写出一项非常有趣但会让读者疏远的研究。恰恰相反，这位本身成就卓著、多才多艺的译者（精通葡萄牙语、西班牙语、法语）找到了一条更聪明的路子。与同行交流，支撑起一场风趣而热烈的探索，涵盖了莎士比亚翻译的种种主题，从格律到性别、名字到口音、逗号（在德语中固定不变）到双关。这部作品成功扮演了工作坊、大师课和实践向导的角色，因为哈恩让我们在从泰语到韩语的非拉丁文字符行中，也能看出词汇的形状、序列和模式。同样致敬卡农盖特出版社的排版人员，他们完成了技艺精湛的表演。

　　“没有人比译者读得更仔细”，而对译者艺术的这般颂扬，同时也照亮了他们所转化的文本。莎士比亚的词语为译者呈现了一个“多维度的选择”，但戏剧不仅仅靠文字生存。哈恩赞美并分析了那些传达完整包裹——即“意义、音乐和细腻的戏剧效果”——的译本。当麦克白夫人问她优柔寡断的丈夫“你是个男人吗？”时，我们了解到，“男人”这个词那令人凛然的回响以难以传递而著称。向蒂·豪米希亚塔·梅森致敬，她将这句话译成了毛利语：“He raho ranei ou?”——“所以，你有蛋（胆子吗），还是怎么的？”

　　正是那些近距离、精细的个案研究——其中一章精彩地聚焦《第十二夜》中的一个场景——让这本多语言全景之作如此特别。然而，哈恩（他的巴西曾祖父曾将《哈姆雷特》译成葡萄牙语）还以关于莎士比亚音乐和艺术、经典典籍的构建以及人工智能翻译的险恶崛起——“对人类来说是一个方便的工具，而不是一个廉价的替代品”——的随笔拓宽了他的视野。他甚至审视了各种将莎士比亚翻译成英语的方案，从导演们为了避开晦涩之处而偷偷塞进去的修改，到试图“简化”或“现代化”其语言的可悲努力。有一部据称是“与时俱进”的《哈姆雷特》，剧中王子苦苦思索：“活下去还是不活下去。这就是问题所在。”

　　本文由极观网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：http://huioj.com/pp/37133.html