乡村乔·麦克唐纳于上周六逝世，享年84岁。这位在伍德斯托克音乐节上，以一段颠覆性口号引领四十万观众齐声呐喊，随后唱响讽刺反战歌曲《我感觉即将死去拉格调》的音乐人，其职业生涯的多样性与广度常被这一高光时刻所掩盖。

　　乐队在社交媒体宣布，死因是帕金森病的并发症。声明未提供更多细节。

　　在崭露头角的年代，麦克唐纳领导的“乡村乔与鱼”乐队，是从1960年代旧金山湾区迷幻摇滚浪潮中崛起的最早、最大胆的乐队之一。乐队主要活动期于1970年结束后，他在随后的数十年间以多种风格发行了大量个人专辑。

　　然而，真正定义他公众形象的，是伍德斯托克那次被电影和原声带永久记录的演出。在唱响那首最著名的反越战歌曲前，他将乐队作品《鱼之喝彩》的主副歌歌词，替换成了一个更具挑衅性的F开头的粗口。

　　“从我喊出‘给我们一个F……’那一刻起，它就变成了一个民间抗议的时刻，”麦克唐纳在2002年告诉英国《独立报》，“其中有种直面一切的、科特·柯本式的气质，与当时的时代情绪相当契合。”

　　同样，麦克唐纳与“鱼”乐队合作的专辑（其中大部分作品由他创作并演唱）完美映射了孕育他们的迷幻场景的实验精神与政治意识。

　　同时，乐队的作品在时代常见的吉他失真和药物指涉外，更融入了隐秘的旋律、离奇的歌词，以及从拉格泰姆、古老民谣和先锋艺术中汲取的影响。

　　“鱼”乐队的第一支单曲《不那么甜蜜的玛莎·洛兰》，聚焦一位沉迷死亡又渴望谋杀的女性；另一首早期歌曲《超级鸟》，则将林登·B·约翰逊总统想象成一个疯狂的卡通角色。

　　麦克唐纳歌曲中的政治与社会评论基调，可以从异想天开延伸到尖酸刻薄。在《哈莱姆之歌》中，他讽刺了白人对黑人文化的迷恋；而在《即将死去》中，他以电视推销员的口吻唱道，向父母们兜售“成为你们街区第一个让儿子装在盒子里回家”的机会！歌曲最终以讽刺的副歌达到高潮：“哇哦！我们都要死啦！”

　　尽管麦克唐纳与“鱼”乐队有两张专辑打入公告牌前40名，但乐队远未取得如杰斐逊飞机或感恩而死等同期旧金山乐队那样的成功。

　　他的个人作品也无一进入公告牌专辑榜。然而，他始终忠于自己的音乐直觉和歌词主题。越战结束很久以后，他仍持续书写其影响与遗产，这在他1986年收录了12首相关歌曲的专辑《越南经历》中得到了最佳体现。

　　约瑟夫·艾伦·麦克唐纳于1942年1月1日出生在华盛顿，父亲沃登·麦克唐纳在电话公司工作，母亲弗洛伦斯·普洛特尼克是政治活动家。他的父母都是共产党员，并以约瑟夫·斯大林为他命名。

　　童年时，全家搬到了洛杉矶附近的加州埃尔蒙特。“我家是整个地区唯一的共产党员，我们过着非常孤立的生活，”麦克唐纳在1974年告诉《让摇滚继续》杂志，“我父母从不跳舞或喝酒——典型的共产党员。”

　　与此同时，他父亲有一把夏威夷吉他，并在乔7岁时教他弹奏。1950年代乔十几岁时，他的父亲被传唤至众议院非美活动调查委员会（旨在铲除美国境内的共产主义者）面前，并因此失去了工作。（他的父母后来放弃了这一信仰。）17岁时，麦克唐纳加入了海军，因为正如他告诉《让摇滚继续》的，他想“看看世界，体验性爱”。

　　服役三年多后，他尝试上了几个学期大学，随后在言论自由运动期间辍学搬到了伯克利。“我去旧金山是为了成为垮掉的一代，”他告诉《让摇滚继续》。

　　麦克唐纳先创办了一份名为《破布娃娃》的地下小杂志，随后于1965年与吉他手巴里·梅尔顿组建了“乡村乔与鱼”乐队的早期版本。他的艺名讽刺地反映了斯大林因其农村背景有时被称为“乡村乔”的事实。“鱼”字则取自毛泽东的“革命者必须如同鱼游于水中，行走于人民之中”。

　　在一期“有声”杂志中，乐队收录了原声演奏的《即将死去》的最初版本。“我受到启发，想写一首民谣——关于士兵别无选择只能服从命令——但要带有摇滚乐的不敬态度，”麦克唐纳在2017年告诉《纽约时报》。

　　乐队后来将声音电气化，搬到旧金山，并与Vanguard唱片公司签约，于1967年发行了首张专辑《献给身心之电音》。专辑制作人塞缪尔·查特斯（以蓝调历史学家身份最为知名）拒绝在首专中收录《即将死去》或《鱼之喝彩》，担心会导致电台抵制。

　　但由于无人对收录在首专中的反约翰逊歌曲《超级鸟》提出异议，他们得以将其收录在第二张专辑中——并且直接作为专辑主打歌。

　　在1968年中央公园的一场演出中，乐队鼓手加里·赫希建议将“鱼”字改为那句粗口，以作言论自由声明。当观众为这一改动疯狂喝彩时，埃德·沙利文立即取消了该乐队原定在其热门周日夜间综艺节目的出场。

　　在马萨诸塞州伍斯特市表演了加强版的《喝彩》后，麦克唐纳被控煽动观众做出淫秽行为，被罚款500美元并获得了大量曝光。等到他在伍德斯托克表演那个挑衅版本时，听众早已有所期待。

　　在音乐节上，麦克唐纳表演了两组曲目，一组与乐队合作，一组个人独唱，这反映了乐队内部长期酝酿的紧张关系，并导致乐队于次年解散。彼时麦克唐纳已开始个人录音，并于1969年底以个人名义发行了一套名为《想念伍迪·格思里》的专辑，其中全是与这位民谣传奇相关的歌曲。

　　尽管他的个人作品往往不像与“鱼”乐队的录音那样古怪，但他的歌词依然充满想象力：1973年的专辑《巴黎录音》探讨了女性主义，《战争战争战争》的歌词则基于加拿大诗人罗伯特·威廉·瑟维斯的作品改编。2017年，他以一张名为《50》的专辑庆祝了自己职业生涯的半世纪。

　　麦克唐纳与第四任妻子凯西·赖特育有一子一女，瑞恩和艾米丽；与第三任妻子贾尼斯·泰勒育有另一子一女，德文和塔拉；与第二任妻子罗宾·门肯育有一女，七·安妮·麦克唐纳。关于在世亲属的完整信息尚未立即获得。

　　纵观其职业生涯，麦克唐纳的政治立场和歌词关切都避开了直白说教，延续了他那首最著名歌曲的基调。

　　谈及《即将死去》的影响时，他对《让摇滚继续》说：“你嘲笑战争。你嘲笑自己，同时也嘲笑左派。这首歌有种非常吸引人的东西。”

　　“毒品也有非常吸引人的东西，”他补充道，“这基本上是一首疯狂的歌。”