**编者按：** 生命有时就像一场毫无预兆的骤雨，前一秒阳光普照，下一秒却已湿透衣衫。这篇文字记录了一段猝不及防的告别——父亲在准备圣诞惊喜的途中突然离去，留下错愕的家人与未说完的爱。作者用克制的笔触，将死亡、梦境、记忆与未解的预兆编织在一起，仿佛在迷雾中摸索光的痕迹。我们从中读到的不仅是悲伤，更是一个女儿在碎片中拼凑父亲身影的执着：那些深夜的呼唤、未送出的悼词、共同热爱的互联网，甚至一场关于“谁先离开”的玩笑，都成了余生反复咀嚼的糖与刺。或许真正的告别从来不是一场仪式，而是往后每个平凡瞬间里，突然想起“如果他还在”的顿悟。愿每一个读过的人，都能更用力地拥抱眼前人，因为命运从不提前打招呼。

　　父亲走进厨房想拿块饼干，随后消失在家庭办公室里接电话。他正在为我母亲准备一个惊喜——为圣诞夜晚餐雇佣侍应生，那本将是我们家举办过最盛大的聚餐之一。然后他走了。只用了15秒。我们在几分钟内发现了他。

　　接下来的两天里，侍应生公司回拨了11次电话。我以为是催债的。最后，我走进发现他的那间办公室，拿起他的手机吼道：“他走了！别再打了！”就这样，我才知道了他当时在忙什么。对方只是想确认安排。而在我眼角余光里，书架上静静躺着一本叶芝的《爱尔兰民间童话故事集》。

　　那个周六的凌晨三点，我在冷汗中惊醒。一个女人紧贴着我哭泣，近得我能感受到空气的流动。我想：这是报丧女妖。在我眼前的黑暗中，仿佛投射出一行字：你的叔叔去世了。于是第二天早上，我打电话邀请叔叔吃早餐。他很好——对突如其来的热情感到困惑，但确实安然无恙。他没能来。父亲代替他来了。我们一起吃了早餐。儿子在婴儿车里昏昏欲睡。我点了一堆没人爱吃的食物。但那一刻很美好。

　　接着周日、周一、周二相继到来。父亲不在了。我听错了讯息。报丧女妖不是为叔叔而来。她是为父亲而来的。每夜我都梦见他。在一个梦里，他递给我一杯温迪的霜淇淋。我告诉他：“我就知道你没真的死。你在这儿——我只是没看见你。”他对我说：“不，我走了。如果你不能接受，我不会再来看你。”第二夜，同样的对话重复：你没死，对吧？不，他不可能死。但我见过他的遗体。如果他现在还活着，就在我身边，那当时我看到的是谁？我听见他呼唤我的名字——卡佳，卡佳——我在三四点惊醒，耳边有细语：“快过来，卡佳！”哭泣声始终存在。不知从何处，呜咽持续不断。

　　写作变得艰难。我以写作为生，主要在互联网上创作，如今再去关心那些我曾在意、不久后注定再次在意的事，显得可笑——抢在所有人之前发表观点，对标新立异的腻味渴望（对我而言，这等同于追求受欢迎），如此 convincing 地骑墙以致任何一方都不愿认领我，连我自己也不愿。不过，我一直在阅读。比很久以来读得都多。至今最爱的是《电影爱好者》。

　　父亲走的前一晚，他毫无征兆地说：“我知道卡佳会在我的悼词里说什么。”当然，我的回应是：“去你的，要是我先死呢？”

　　他反驳说他年纪更大。我说想得美，老头，因为我要自杀。事实上，就因这场对话，我手上沾的血你得负责。你会在我的悼词里说什么？父亲这位扑克高手看穿了我的虚张声势。人们说最棒的幽默源于真诚——我想这正是他如此有趣的原因，因为他如此真实。有时这种真实近乎残酷。他告诉我我绝对考不上乔治城大学或芝加哥大学。我的成绩从来没那么好。他并非刻薄，只是——不，你做不到。你不行。但我有其他天赋，而他始终相信这一点，即使在我自我怀疑时。多年来我躲在笔名后踌躇不前。我相信自己，但不够坚信。然后，在他去世前一两周，我以他赋予的名字——卡佳·昂格尔曼——在《纽约时报》上发表了文章。我难以置信。但父亲信。他一直都信。

　　他给了我互联网。他曾是程序员，后来成为安全主管，正因为他的影响，我毕生投身于他最初热爱的领域。他教会我热爱计算机。后来我们为此争执——“爸，你游戏打太多了，爸，别玩游戏了，爸，别玩电脑了”——但我也生活在屏幕前，生活在屏幕里。在这一点上我们一模一样。他热爱赌博，热爱赌场，热爱遇到的各种怪人，热爱最终会和谁交谈的随机性。每个人都值得交谈。他在印度工作多年，那里的同事都很爱他。翻看他旧物时，我发现了他们发来的信息、送给他的艺术品、草药，以及他旅行中保存的零星小物。

　　父亲笑声洪亮——震撼屋宇的轰鸣大笑。这笑声折射出他所有的信念：没人知道事物为何如此，没有答案，所以不如大笑。生活为何是这样？没人知道。他总把这话挂在嘴边。

　　《人生如此》是我们的第一支舞曲——两次。第一次，因为我嫁给了在网上认识的怪人。人生如此；心之所向，无法阻挡。第二次，因为我找到了真爱，但对象是另一个人。人生如此。有时人就是会结两次婚。两次婚礼他都陪我跳舞。两次他都为我骄傲。

　　对我来说，流露情感有时非常困难。不知何时，我内心的警报系统失灵了。我无法触及自己的感受——我对它麻木，受它保护。但当父亲离去，某种东西决堤而出，我看到我们整个生活如洪水般从眼前奔涌而过。2022年，他曾写信给我：“卡佳，我为你的一切感到无比骄傲。请与我一同怀抱这份骄傲。”

　　最让我心碎的是，他从未完全相信自己被如此深爱着。他总担心别人不喜欢他，担心自己做得不够好。但他岂止是被喜欢——他是被深深爱着啊。在他的葬礼上，我望向所有爱他的人群，心想我多么希望他也能与我共享这份骄傲。在他走的前一晚那场对话中，我漏掉了一点：他确实告诉了我，他认为我会在他的悼词里说什么。他说我会提到他最爱的歌，威利·纳尔逊的《再次上路》。我会说：“嗯，我爸爸再次上路了——只不过，这次是去往天堂。”我曾梦见他很开心。安然宁静。四处走走，没特别做什么，吃着他最爱的糖果Mike and Ikes。他没有在人间徘徊。他没有受苦。他不是再次上路。正如叶芝所写，他已在银月苹果间；在金色太阳的果实之中。