犯罪小说写到一半多时，罗伯特·富勒曾这样描写一位深陷谜案的侦探的挫败感。

　　“他揉了揉后颈，大声说道：‘现在该怎么办？’”

　　而如今，这位87岁的百万富翁小说家，在自己位于马里兰州波托马克的辅助生活公寓中头部中弹身亡。警方称，凶手闯入他的公寓已过去一周。

　　上周末，当局公布了监控录像，画面显示2月14日早晨，也就是富勒遇害前后，一名嫌疑人在养老社区内行走。

　　录像中是一个身材消瘦的背影，穿着深色裤子，深色长发披散在一件黄白格纹衬衫上。调查人员希望有人能认出这件衬衫，或者嫌疑人的步态——其走路姿势似乎偏向一侧，有些跛行。

　　侦探们尚不清楚画面中的人是男是女，是单独行动还是另有同伙，动机又是什么。一位谈及此案的执法人员说：“这成了悬疑小说家的悬案。”

　　过去七天里，调查人员询问了波托马克科吉尔养老社区的居民，其中一些人曾亲切地称呼这位海军退役老兵为“船长”。他们已向相关公司发出传票调取记录，并从富勒位于三楼的公寓中收集了潜在证据。

　　蒙哥马利县警察局重大犯罪部门负责人肖恩·加根警长表示：“我们确信富勒先生是被人盯上的目标。”

　　“凶手是蓄意潜入这个养老社区，进入富勒先生的房间并开枪杀害了他。”

　　加根补充道：“凶手为何将富勒先生定为目标，是我们调查的首要重点。”

　　“此案的挑战在于，富勒先生看起来是个完全没有树敌的人。我们必须更清楚地了解命案发生前后他生活中接触了哪些人、发生了哪些事。有时候，你永远不知道会揭开什么真相。”

　　富勒在缅因州奥古斯塔生活了大半辈子，那里的朋友们至今震惊不已。

　　该市前市长、现任缅因州众议员的戴夫·罗林斯说：“我们所有人都对此感到困惑。”

　　“鲍勃非常自信，也很有主见。但我从不知道他有过什么恶行，或是与人结怨、寻仇报复。他根本不是那种人。”

　　富勒在2009年自费出版了犯罪小说《非自然死亡》，这对罗林斯和其他朋友而言，正是他多彩人生的典型写照——他的一生常常融合着看似矛盾的特质：率直而又讲究礼节，爱搞恶作剧却有条不紊，慷慨大方又带着固执。

　　他书卷开篇的致谢词就体现了这一点。

　　他写道：“写第一部小说，我想，就像生下一个带刺的铁丝婴儿。正如所有作者该做的那样，我谨在此坦言：这部作品若能获得读者青睐，多半得益于我所得到的帮助。”

　　富勒出生于1938年，先后在普林斯顿大学获得学士学位，在宾夕法尼亚大学获得法学学位。

　　据他的老友、奥古斯塔前市政经理比尔·布里奇奥说，富勒后来移居奥古斯塔，担任助理检察长。

　　之后他转入私人执业，同时在美国海军预备役担任军法署军官，开启了平行的职业生涯。

　　他有时会身穿正式的海军白色制服，佩戴着入鞘的礼仪剑参加社交活动。“他是个老派的人，”布里奇奥说。

　　富勒积极投身于本地公益事业。布里奇奥说：“他会经常联系我，谈论他的一些想法，以及他能为社区做些什么。他继承了一笔可观的家族财富，并用以支持他信仰的事业。”

　　受益方包括：医院、学校、奖学金项目、退伍军人、一座历史堡垒以及基督教青年会。

　　前市长罗林斯说，他曾就市政项目与富勒协商——发现他既容易打交道，又很难被说服。“他机智幽默，也能领会你的幽默，”罗林斯说，“他是个外向、张扬的人。”

　　富勒对自己的家族谱系和庞大家庭深感自豪。2013年，他出资委托制作了奥古斯塔本地人、首席大法官梅尔维尔·富勒的铜像，并将其竖立在肯纳贝克县法院外。

　　铜像被起重机吊起，安放在一块巨大的花岗岩基座上时，他就在现场，却试图转移人们的注意力。他告诉《肯纳贝克日报》：“今天是梅尔维尔·韦斯顿·富勒的日子，不是我的。”

　　据该报描述，这位大法官端坐椅上，以铭刻的拉丁文“正义是自由的守护者”迎接着访客。

　　布里奇奥说，这座纪念碑已成为法院建筑的一部分。每年冬天，总会有人爬上大法官的雕像，给他戴上一顶红帽子保暖。

　　然而在2020年，这位大法官的过往历史却让他的雕像受到了牵连。梅尔维尔·富勒曾在1896年支持“普莱西诉弗格森案”的裁决，该裁决为美国种族隔离和吉姆·克劳法提供了超过五十年的法律支持。肯纳贝克县委员会投票决定移走雕像。

　　布里奇奥说，富勒曾考虑反对这一决定，但最终以自己的方式接受了。一个周日的清晨，起重机再次来到法院，将雕像吊起放入一辆皮卡车的后车厢，随后卡车驶离。

　　“委员会既没有限定我必须在白天移走雕像，也没有要求我提前通知移除意图，”富勒从波托马克写给centralmaine.com网站编辑的信中如此写道。富勒表示，雕像已被存放起来。

　　据朋友们说，富勒是因家庭原因移居马里兰州的。布里奇奥说，他的妻子莫伊拉需要照顾，而莫伊拉的女儿住在该地区。莫伊拉于2023年去世。

　　在华盛顿地区，富勒很喜欢去白宫附近的陆海军俱乐部。

　　布里奇奥记得大约六年前曾和富勒一起去那里。他的朋友需要坐轮椅，但其他方面似乎都很好。“他当时非常活跃，”布里奇奥说，“思维敏锐得像颗图钉。”

　　2月13日晚上，富勒上床就寝。次日早上7点34分，他被发现已无生命体征。

　　警方称，医护人员和警察接到报警赶到后，看到他头部的伤口，最初以为可能是自杀。但他们没有找到枪。

　　重大犯罪部门指挥官加根表示，波托马克科吉尔养老社区的工作人员和管理层已全力配合，他的调查人员正在日夜不停地工作。

　　“我们希望，当一些记录和检测结果返回时，我们能更清楚地把握此案的调查方向，”加根说，“我们致力于为富勒先生伸张正义。”