【编者按】当AI的触角伸向音乐创作，一场关于艺术、版权与未来的风暴正在席卷全球。从剑桥的实验室到纳什维尔的录音棚，从科技新贵的野心到音乐巨头的诉讼，这场博弈远不止于代码与旋律的碰撞。Suno和Udio用几行文字生成爆款歌曲的背后，是传统音乐产业的集体震颤——当算法能瞬间复刻任何流派、任何大师的风格，音乐人的灵魂价值何在？然而，这场革命也催生了意想不到的创作可能：独立音乐人借助AI实现一人乐队，福音歌曲登上公告牌榜单，甚至虚拟歌手永不疲惫的声线正在重新定义“创作”。在技术与艺术的十字路口，我们见证的不仅是法律战与商业谈判，更是一场关于人类创造力本质的深刻追问：当机器学会歌唱，我们该恐惧替代，还是拥抱新生？以下为编译正文：

　　马萨诸塞州剑桥市——Suno首席执行官迈基·舒尔曼拉过一把椅子，坐在录音控制台前。他的人工智能公司研究员正在这里创作一首新歌。

　　长笛旋律听起来很有潜力。

　　打击乐部分还需打磨。

　　两人都没有演奏任何乐器。他们只是输入几个描述性词语——非洲节拍、长笛、鼓、每分钟90拍——一段魔性节奏便从机器中涌出，瞬间点燃了Suno总部所在的19世纪办公楼里的气氛。他们切换着编辑工具，精心打磨这段全新音轨。

　　就像早期体验ChatGPT或AI文生图工具时那样，在Suno或其竞争对手Udio等平台上尝试生成AI歌曲，总带着几分魔幻色彩。无需音乐技能、反复练习或情感积淀，你几乎能基于世界上任何音乐传统，瞬间召唤出一段全新旋律。

　　但用古今备受爱戴的音乐家作品训练AI、合成近似其风格产出的过程，激怒了整个音乐产业。行业巨头正动用大部分法律力量围攻这两家初创公司。

　　如今，在用户用数百万首AI生成歌曲淹没互联网（部分甚至登上Spotify等流媒体平台）后，Suno与总部位于纽约的Udio的领导者们，正试图与唱片公司谈判，在这个曾将他们拒之门外的行业争取立足之地。

　　“我们始终认为，与音乐行业合作而非对抗，才是唯一可行的道路，”2022年联合创立Suno的舒尔曼表示，“音乐在文化层面如此重要，将AI音乐与非AI音乐割裂对立毫无意义。”

　　2024年，索尼音乐、环球音乐和华纳唱片以侵犯版权为由起诉这两家初创公司，指控它们滥用旗下艺人的录音作品。

　　此后，两家公司竭力寻求与行业和解。目前估值24.5亿美元的Suno去年与华纳达成和解，Udio则与华纳、环球及独立厂牌Merlin签署了授权协议。随着诉讼在波士顿和纽约联邦法院推进，目前仅有索尼一家主流厂牌未与任何一方和解。Suno同时面临欧洲音乐创作者团体提起的法律挑战。

　　Udio与环球达成的首项和解协议，曾引发用户大规模流失——愤怒的用户发现自己无法下载AI生成的歌曲。但Udio首席执行官安德鲁·桑切斯表示，随着公司调整商业模式，允许愿意合作的艺术家粉丝用AI改编作品，他对未来持乐观态度。

　　“与音乐行业建立紧密关系是我们的立身之本，”桑切斯接受采访时说，“用户渴望与自己喜爱的艺术家建立连接，与他们热爱的歌曲产生共鸣。”

　　许多专业音乐人仍持怀疑态度。创作歌手、艺术家权益联盟联合主席蒂芙特·梅里特近期协助发起“窃取非创新”运动，集结辛迪·劳帕、邦妮·瑞特等艺人，敦促AI公司寻求授权合作而非漠视版权法搭建平台。

　　“AI音乐的经济体系完全建立在全球音乐人知识产权之上，且过程缺乏透明度、未经许可、未付报酬，”梅里特在北卡罗来纳州罗利接受采访时直言，“他们重视自己的知识产权，我们的却被吞噬用来取代我们。”

　　舒尔曼辩称技术“演进速度常超越法律”，公司始终审慎考量“既不违法，又提供世界真正需要的产品”。

　　当音乐行业首次就涉嫌侵权问题质询Suno时，该公司对抗性的回应曾让梅里特等专业人士深感疏离。

　　最具象征意义的是去年流传的一段视频：舒尔曼声称“多数时候创作音乐并不真正令人愉悦”。这位4岁学琴后又放弃、12岁抱起贝斯在校园摇滚乐队挥洒青春的CEO澄清，那段经历曾赋予他人生最美好的时刻。

　　“你需要精通某种乐器或制作软件，”舒尔曼在《二十分钟风投》播客中坦言，“我认为大多数人在多数创作时间里并未享受过程。”

　　“显然，我后悔当时措辞不当，”舒尔曼向美联社解释，“我想表达的是：创作完美音乐需要大量重复练习，并非每一分钟都充满乐趣。但整体而言，音乐当然美妙绝伦——我现在仍每天为乐趣而演奏。”

　　Udio掌门人桑切斯同样希望世人知晓他对音乐创作的热爱。这位痴迷歌剧的男高音曾在合唱团放声，童年时在纽约州布法罗的家中伴着帕瓦罗蒂的录音浅吟低唱。

　　由数位谷歌AI研究员于2023年联合创立的Udio，目前团队约25人。其用户规模与融资额均逊于Suno，这在与唱片公司的谈判中削弱了其筹码。

　　但正如十余年前网约车平台Lyft以“友好替代者”姿态对抗Uber的激进扩张，Udio坦然拥抱自己的挑战者定位。

　　“太多科技公司刻意塑造‘科技十字军’形象，并将其融入身份认同，”桑切斯指出，“这会让创意工作者产生隔阂，我完全反对这种姿态。”

　　桑切斯明白并非所有艺术家都会接纳AI，但他希望那些与他交流后离开的人意识到，他推崇的绝非“AI傲慢主义”。

　　“如果抹去‘AI’标签展示我们的成果，人们只会惊叹：‘天哪，这太酷了！’”

　　在密西西比州费城住宅的地下工作室里，克里斯托弗·“托弗”·汤森德组建着一人乐队：他创作并营销登顶公告牌榜单的福音音乐（自己从不献声），且以破纪录的速度持续产出。

　　这位歌词透着政治保守主义色彩的说唱歌手，去年10月下载Suno后数日内便创造出虚构歌手所罗门·雷——他称之为自我的延伸。

　　汤森德用ChatGPT写词，Suno生成歌曲，再借其他AI工具以所罗门·雷之名制作封面艺术与宣传视频。

　　“我理解艺术家的恐惧，”汤森德坦言，“（所罗门·雷）拥有完美声线，从不会生病请假，不会受伤，工作效率远超人类。”

　　波士顿伯克利音乐学院音乐制作教授乔纳森·怀纳正试图为怀抱梦想的艺术家消除这种恐惧。在他看来，生成式AI不过是又一种工具。

　　“对创意音乐人而言，AI既意味着通过流程简化带来巨大潜在效益，也能实现以往不可能的音乐创作形式，让更多渴望创作的人触及音乐，”他阐述道。

　　但对感到作品已被剥削的艺术家而言，这种愿景仍难被接受。梅里特特别担忧唱片公司与AI企业达成排除独立艺术家的交易。本周她联署的公开信指出“我们社群中许多人正将负责任AI视为创作工具”，但将Suno定性为艺术家应规避的“砸抢式”商业体。

　　“艺术家需辨明差异——并非所有AI平台都相同，正因侵权被诉的Suno绝非值得信赖的平台，”梅里特等七位联署者在信中强调。