【编者按】在种族平等的漫长征途上，总有些身影如灯塔般照亮前路。杰西·杰克逊——这位曾与马丁·路德·金并肩作战的民权领袖，用两次总统竞选在美国政治史上刻下不可磨灭的印记。他让贫民窟的孩子相信“我也能成为总统”，让少数族裔在选票上看见自己的倒影。当2024年的我们回望，会发现从奥巴马到沃诺克，从哈里斯到艾布拉姆斯，无数打破天花板的开拓者都曾站在他铺就的阶梯上。这位84岁战士的离去，不是火把的熄灭，而是星火的传递。谨以此文，致敬所有为平等呐喊的孤勇者。

　　1988年，当牧师杰西·杰克逊在匹兹堡宣布第二次竞选总统时，他将这场竞选视为国家实现最高理想的契机。

　　“如果我能成为总统，”在种族隔离的南卡罗来纳州贫穷黑人家庭长大的杰克逊说，“那么每个女人都能，每个男人都能。我正在给美国一个机会，做出选择，实现真正民主的最高和最好境界。”

　　尽管未能成功，这场竞选却俘获了无数美国人的想象力，他们被杰克逊所激励。杰克逊于周二去世，享年84岁。

　　几十年后，目睹他历史性竞选或了解他职业生涯的几代年轻人已成为资深活动家、神职人员、公民领袖和立法者。许多人表示，他关于平等和正义的坚定信念至今仍在指导他们的工作。

　　“我当时还是个在公共住房里长大的孩子，我有幸目睹了这位黑人竞选总统。他让我瞥见了可能性，他教会我如何说‘我是个人物’，”佐治亚州民主党参议员拉斐尔·沃诺克说，他引用了杰克逊从一首诗中采纳的口号之一。

　　沃诺克还担任亚特兰大埃比尼泽浸信会的高级牧师，该教会曾由马丁·路德·金牧师领导。这位佐治亚州民主党人表示，为应对特朗普政府在选举、全球事务和移民方面的行动，杰克逊的榜样作用“比以往任何时候都更被需要”。

　　“他的声音现已沉寂，但他的榜样永存，而那项工作留给了我们，”沃诺克说。

　　杰克逊的一生包括作为环球人道主义者、进步经济议程的倡导者以及民权运动的领导者，该运动曾由他的导师金领导。金在孟菲斯一家酒店遇刺时，杰克逊就在现场。

　　杰克逊1988年的总统竞选推动许多美国人思考：在金遇刺二十年后，他的门徒之一能否当选入主白宫。他在民主党初选中关于平等的信息引起了广大选民的共鸣，并让党内领导人措手不及，他们改革了初选制度以应对参与度的激增。

　　战略家们认为，这些改革使得二十年后另一位来自伊利诺伊州的黑人候选人得以当选总统。

　　巴拉克·奥巴马在一份赞扬杰克逊生平的声明中表示认同。

　　“前第一夫人米歇尔·奥巴马十几岁时在杰克逊家的餐桌上第一次看到了政治组织的模样，”奥巴马写道。“而在他两次历史性的总统竞选中，他为我竞选这片土地上的最高职位奠定了基础。”

　　这种联系并未阻止杰克逊批评奥巴马或指导那些挑战首位黑人总统政府的活动家。

　　“在2014年开始的抗议活动中，他持续接触年轻的黑人活动家，”种族正义活动家德雷·麦基森说，他曾在密苏里州弗格森市组织活动，作为“黑人的命也是命”运动的一部分。“作为一名活动家和组织者，我欣赏杰西，就像他那一代人一样，对结构性变革有着深刻的理解。”

　　在总统竞选之后，杰克逊仍然是一股政治力量。从他组织“彩虹联盟”的芝加哥总部，他指导了几十年的领导者。在他去世后，许多活动家、政治操盘手和国会议员将他们的职业生涯归功于杰克逊。

　　路易斯安那州民主党众议员特洛伊·卡特第一次见到杰克逊时，还是新奥尔良市长悉尼·巴泰勒米的年轻职员。

　　“自从我们第一次见面以来的这些年里，他在我政治生涯的每一步都鼓励着我。他的遗产将在他激励的每一个生命中延续，”卡特说。

　　前副总统卡玛拉·哈里斯在一份声明中悼念杰克逊，回忆他1988年的总统竞选如何在支持者中建立了一种社区感。她回忆说，当她在旧金山读法学院时，看到她的汽车上贴着“杰西·杰克逊竞选总统”的保险杠贴纸，“各行各业的人都会对我竖起大拇指或鸣笛表示支持”。

　　“这些是微小的互动，但它们体现了杰克逊牧师毕生的工作——提升劳动人民的尊严，建设社区和联盟，并加强我们的民主和国家，”哈里斯写道，她后来成为首位被主要政党提名为总统候选人的黑人女性。

　　即使是持反对观点的人也承认杰克逊作为民权巨人和进步人道主义价值观坚定力量的影响。

　　“我不必在政治上认同某人，也能深深尊重南卡罗来纳州本地人杰西·杰克逊在提升黑人声音和激励年轻人相信他们的声音很重要方面所扮演的角色，”南卡罗来纳州参议员、参议院唯一的黑人共和党人蒂姆·斯科特在社交媒体上写道。“那些赋予人们挺直腰杆力量的人，总会留下持久的印记。”

　　田纳西州众议员贾斯汀·皮尔逊第一次了解杰克逊是在他8岁时，从他母亲给他的一本关于黑人历史的图画书中。杰克逊的脸出现在封面上。

　　31岁的皮尔逊感谢杰克逊“为我这样的人创造了空间，使我能够走到今天的位置”。他在被共和党人驱逐后见到了杰克逊，原因是他和另一位黑人民主党议员在田纳西州议会大厦参加了枪支管制抗议活动。

　　在州议会代表孟菲斯的皮尔逊，后来与杰克逊一同前往金遇刺地点敬献花圈。皮尔逊在整个南部的其他民权活动中也与杰克逊一同露面。他说，即使在满是杰出人物的纪念活动中，杰克逊也脱颖而出。

　　“你读到过很多民权前辈，但当你有一个可以交谈、能够出席、亲身在场的人时，意义就不同了，”田纳西州众议员贾斯汀·琼斯说，他是另一位在被驱逐后见到杰克逊的议员。两人后来都重新当选。

　　杰克逊“致力于培养新一代的民权声音、领袖和立法者，他是一个承载着整个运动的人，”30岁的琼斯说。

　　在杰克逊第一次竞选总统期间，斯泰西·艾布拉姆斯在密西西比州格尔夫波特，当时她10岁。作为牧师的女儿，艾布拉姆斯记得自己被一个“与众不同、形象高大的人物”“迷住了”。

　　艾布拉姆斯现在是佐治亚州众议院前少数党领袖，曾两次竞选州长未果。每一次，她都试图模仿杰克逊的政治哲学，动员广大选民，包括有色人种选民和低收入选民。杰克逊在她两次竞选中都提供了建议。

　　“我想说，我是成千上万得到杰克逊建议和支持的人之一，但也会接到一个电话说‘我在想着你’，或者受邀参与他正在做的事情，”艾布拉姆斯说。

　　“我认为这才是最重要的遗产，他不是一个想要孤身一人的独行者。他建立了社区。”