编者按：在印度阿萨姆邦那片金灿灿的芥菜花田里，一群逐花而居的养蜂人正与时间赛跑。他们远离家乡，风餐露宿，只为采集那珍贵的金色蜂蜜。然而，气候变化的阴影已悄然笼罩——极端天气频发，花期紊乱，蜜蜂生存环境日益严峻。这不仅是关于蜂蜜的故事，更是一场关于生计、传统与气候适应的无声抗争。养蜂业能否在风暴中幸存？让我们跟随这些“追花人”的脚步，一探究竟。

　　印度比纳巴里（美联社）——养蜂人起得很早。他们千里迢迢来到阿萨姆邦这片明黄色的芥菜花田度过冬季，必须让这趟旅程物有所值。

　　破晓时分，他们简单吃过早餐，下一顿就要等到日暮。一整天，他们都在检查蜂箱，用烟驱散蜂群，采集厚实的金色蜂巢，这些蜂蜜将远销海外。

　　这是份艰苦的工作。被蜇伤是家常便饭。夜晚，工人们在蓝色防水布下安顿下来，思念着远方的家人——有时为了把木制蜂箱搬到这里，他们一别就是数月。但这份收获是他们维持生计的方式。

　　“我能赚到收入，这就是我做这行的原因，”来自比哈尔邦的养蜂人卡兰·拉杰说。

　　数十年来，迁徙养蜂人在印度追随着花期，将蜂群从一片花田转移到另一片，既帮助农民授粉，也采集蜂蜜。

　　这种做法在阿萨姆邦相对较新但正在增长，本地和迁徙的养蜂人都转向该地区的农场，以满足他们所说的日益增长的蜂蜜需求。但气候变化威胁着这一切。养蜂人正面临着洪水、更强烈的季风和极端高温的考验，以及改变蜜蜂赖以生存的土地的开发活动。

　　“天气好，收成就好。天气糟，就颗粒无收。天气有影响。天气必须得好，”另一位养蜂人兰吉特·库马尔说。

　　阿萨姆邦位于孟加拉国以东、喜马拉雅山以南，由于人为变暖导致降雨更加强烈和反复无常，气候变化的极端影响已在这里引发灾难。2024年的洪水和山体滑坡造成超过100人死亡，许多农民的庄稼被毁，不得不反复撤离。

　　“降雨模式正在改变，”阿萨姆农业大学研究蜜蜂和其他传粉媒介的穆库尔·库马尔·德卡说。当干旱持续太久，可用的花蜜就会减少。当天气太热或雨水太多，蜜蜂就会待在蜂巢里。

　　根据阿萨姆邦中央坎鲁普学院2025年的研究，与10年前相比，阿萨姆邦现在每年热浪天数增加了20多天，平均最高气温和夜间最低气温都上升了约2摄氏度（3.6华氏度）。

　　“如今大多数农民收获的蜂蜜都变少了，”德卡说。

　　迁徙养蜂人通常使用西方蜜蜂，这与许多饲养本地蜂种的传统养殖户的做法不同。

　　然而，在某些情况下，由于极端天气和人类开发项目（如高速公路）破坏了它们的栖息地，这些本地蜂种正面临更大的威胁。

　　“那些在树上、在森林里的蜜蜂，数量已经急剧减少，”拉杰说。至于西方蜜蜂，“我们喂它们糖，饲养它们，只要我们悉心照料，它们就能存活。”

　　随着越来越多的迁徙养蜂人转向阿萨姆邦并带来商业蜜蜂，这可能会与越来越多为赚钱而转向养蜂的小农户产生竞争。“如果我们试图大规模饲养西方蜜蜂，将会对我们的本土物种造成问题，”德卡说。

　　但一些项目仍然鼓励农民饲养本地蜜蜂，这对于生活在贫困线以下的小农户尤其关键。非营利组织“芒果树下协会”的执行董事苏贾娜·克里希纳穆尔蒂说，除了出售蜂蜜，授粉还有助于他们的作物。该协会向小农户教授养蜂技术。

　　“我们还必须培训农民如何更好地应对气候事件，”克里希纳穆尔蒂说。但养蜂仍然有帮助。他们对气候变化的适应力会变得更强，因为他们能从蜂蜜产品中获得额外收入，同时改善的授粉也提高了作物产量。她补充说，小农户种植的许多传统作物，如树篱植物或药用植物，仍然具有相当的气候适应力。

　　尽管气候变化，专家们认为养蜂业仍将持续。阿萨姆农业大学的德卡说，在某些情况下，政府正在补贴养蜂设备。

　　“可能会有起伏，但最终养蜂业会在这里持续下去，”德卡说。