编者按：在快节奏的流量时代，我们常常被“一夜成名”的故事所吸引，却忽略了那些在岁月沉淀中悄然绽放的光芒。今天，我们想带你认识一位61岁的女性——谢莉·里德。她的人生上半场，是大学讲台上一位普通的文学教师，是两位孩子的母亲，是淹没在琐碎日常里的“超级忙碌妈妈”。然而，在她的内心深处，一个名叫“维多利亚”的女孩，却穿越数十年光阴，固执地叩击着她的心门。直到她鼓起勇气，在便利贴和餐巾纸上写下第一行字。她的处女作《如河奔流》在出版前就已售出超30种语言版权，全球销量突破百万，电影改编也已提上日程。这个故事无关天才，无关炒作，它关乎一个普通人如何用半生的积累，去兑现那份“迟早要写”的承诺。它告诉我们：梦想，从任何时候开始都不晚；真正的创作，是一场与时间、与自我的温柔角力。现在，就让我们走进这位“大器晚成”作家的故事。

　　纽约（美联社）——从她位于科罗拉州麋鹿山脉高处的家中，作家谢莉·里德只能惊叹地看着她的处女作《如河奔流》在全球范围内取得的成功。

　　“在这本小说于美国推出之前，就已经敲定了超过30种语言的翻译版权，”里德说道。她是第五代科罗拉多人，与丈夫住在克雷斯特德比特镇一处他们自己建造的房子里。“那一刻我简直不敢相信，‘我的天哪’。这感觉太刺激、太吓人，也太了不起了。”

　　《如河奔流》于2023年由Spiegel & Grau出版社出版。首次发行时，除了行业出版物，它几乎没有引起主流评论界的太多关注，获得的奖项也大多是地区性的，包括高平原图书奖和“阅读西部”图书奖。但她的这本小说在美国乃至世界范围内都取得了巨大成功，从北美到斯堪的纳维亚的各大畅销书榜上都出现了它的身影，销量已超过100万册。由制片人保拉·马祖尔和独立书商米切尔·卡普兰联合创立的马祖尔·卡普兰公司正在筹备电影改编。曾执导获奖影片《从不，很少，有时，总是》的导演伊丽莎·希特曼有望执导该片。

　　里德这部300页的小说时间跨度从上世纪40年代到70年代，核心故事围绕一位17岁的科罗拉多农场女孩与一位流浪的印第安原住民男子之间不幸的恋情展开，讲述了这段关系如何在未来几十年里萦绕不散并改变了许多人的生活。《如河奔流》证明，有些书无需名流推荐或作者名气加持，也能脱颖而出。同时，61岁的里德也因此加入了一个特殊的“处女作作家”名单——从弗兰克·麦考特到路易斯·贝格利——这些中年或更年长的作家，终于动笔写下了他们一直想写的那本书，并获得了广泛赞誉。

　　“她所做到的事情很不寻常，”Spiegel & Grau的联合创始人辛迪·施皮格尔说，“时不时地，总会出现这样一个人，他们怀揣着一个酝酿了多年、很多年的愿景，并且真的把它写了下来。而大多数人并没有。”

　　里德是科罗拉多斯普林斯人，毕业于丹佛大学，并在天普大学的创意写作项目中获得了硕士学位。她是一位长期从事教育工作的老师，多年来剖析和吸收了大量的书籍，弗吉尼亚·伍尔夫和切斯瓦夫·米沃什的作品是她最喜欢的作家之一，最终，属于她自己的那本书也自然而然地诞生了。

　　近三十年来，她在西科罗拉多大学教授写作、文学等课程。在那段时间里，一个角色一直在她的脑海中萦绕不去，这后来成为了她小说主人公维多利亚·纳什的雏形。维多利亚身上有一种特质，一种共情力，让里德深感共鸣。但她当时有自己的事业和两个年幼的孩子，“作为一个超级忙碌的妈妈，还要面对许多非常严峻的挑战，我只是在努力让自己不被生活淹没。”

　　由于维多利亚这个形象不肯离开她的脑海，里德开始在手边的便利贴、餐巾纸和其他纸张上记下零碎的笔记。在丈夫的鼓励下，她提前退休，全身心投入到完成这本书的工作中。她早年写过一些短篇故事，但从未尝试过完整的长篇叙事。

　　“我当时完全不知道故事会走向何方。我也没有设定任何方向，因为我以前从未写过小说，”里德通过Zoom从家中说道，“一旦我意识到这将是一部长篇小说，我的反应是，‘哦，不！’我一生中研究过成千上万部小说，但我从未想过自己会写一本。”

　　里德于2018年离职，到第二年就完成了一份手稿。这部作品部分取材于真实历史事件，比如20世纪60年代科罗拉多州艾奥拉镇的一场洪水，也源于她一生对当地风景的热爱。任何年龄的处女作作家都很难找到经纪人，但在2017年西科罗拉多大学的一次作家会议上，里德遇到了丹佛的经纪人桑德拉·邦德。邦德称自己是一个“科罗拉多女孩”。

　　“我们一拍即合，”邦德说，“我们在科罗拉多长大的背景非常相似。”

　　邦德回忆，里德的手稿“让我惊艳不已”，但推销过程并不顺利。书的后半部分“没有完全达到前半部分的水准”，而邦德自己不具备修改它的编辑技巧。《如河奔流》被21家出版社拒绝后，才被施皮格尔签下。Spiegel & Grau最初是企鹅兰登书屋旗下的一个品牌，在企鹅兰登书屋因公司重组将其关闭一年后，于2020年作为独立出版社重新开业，合作过的作家包括塔-内西斯·科茨、萨拉·格鲁恩、伊恩·皮尔斯和凯瑟琳·斯托基特等。

　　“我当时有种感觉，辛迪或许能看出如何指导谢莉修改后半部分——哪些部分真正有效，哪些无效，以及原因何在，”邦德说。

　　施皮格尔和里德一起进行了修改——最终版本完全从维多利亚的视角展开；而原稿在中途更换了叙述者。与此同时，出版社将手稿交给了国际经纪人苏珊娜·莱亚，她“一口气读完”，并迅速安排了与国外出版商的会面。当时是七月中旬，她记得自己在那段出版界高管通常都在度假的时间里，设法联系上了挪威、芬兰和斯堪的纳维亚其他地区的出版商。

　　“突然间，他们全都能联系上了，”她说。

　　里德正在创作她的第二部小说，背景设定在她祖父母曾定居的科罗拉多州东南部。与此同时，《如河奔流》的版税让她得以满足一些心愿，从给房子安装太阳能电池板，到进行一些短途旅行，更不用说支付儿子的大学学费和为家庭增加退休储蓄了。

　　“听起来不算太炫酷，”她承认，“我们依然是喜欢自己动手的人，我开的还是一辆旧丰田皮卡。版税带来的最重要的一点是，我可以以写作为生了，这真是梦想成真。”