本月，当马克·施莱姆（Mark Shrime）登上塞拉利昂海岸外世界上最大的民用水上医院时，冗长的手术名单上的一个病人的病例让他失眠只是时间问题。

　　总有一个人的情况比最初想象的更紧急，这让这位在Mercy Ships服务了17年的头颈外科医生感到疑惑。

　　这种感觉迫使他煞费苦心地准备，翻看旧课本，一遍又一遍地想象切除肿瘤的计划，并计划如果不能切除肿瘤，如何退出手术。

　　施莱姆在最近一次环球慈悲号的轮转中接受了《国家报》的采访。他说：“大约9分钟前我就和他谈完了。”“这很艰难，但进展顺利。他是一个年轻的绅士，我想说23岁左右，脖子上有一个非常非常大的肿瘤，”他说，一只手托着下巴。

　　“我为他在手术室预约了三个小时，结果花了五个小时。但一切都按照预期进行了，现在我们只希望他能顺利康复。”

　　正如他解释的那样，使案件复杂化的因素各不相同。可能是生长物吞噬了食道和皮肤之间的结构，包围了颈静脉，将颈动脉推向脊柱，阻碍了气道，包围了关键神经，或者取代了整个颌骨。

　　缺乏接受手术的机会

　　所有人的共同之处在于，长期缺乏手术治疗的机会，这使得基督教慈善组织的国际首席医疗官施莱姆（Shrime）所说的颈部占领军可以不受阻碍地扩张。

　　在低收入和中等收入国家，手术治疗的障碍导致的死亡人数比艾滋病、疟疾和结核病加起来还要多，这似乎是不可思议的，但是Shrime说，研究证明了这一点。

　　“世界上三分之二的人口无法在需要的时候接受手术。我刚才提到的那个病例之所以如此困难，是因为这个可怜的家伙的肿瘤已经长了好几年了，不是因为他想这么做，而是因为他没有办法做手术。

　　“这就是为什么我们所做的开发工作如此重要，因为人们不应该等待一艘船来做手术。他们的医疗系统应该能够照顾他们。

　　“手术通常被认为是一旦你发现了营养不良、产前护理和传染病，你就会得到的东西，但我永远不会报名生活在一个没有手术的国家。我们都不会。那么，为什么我们说这对其他人来说是一种奢侈品呢？”

　　Shrime几乎像福音一样讲述着他在撒哈拉以南非洲学习倾听病人的声音，诊断并治疗他们危及生命的肿瘤——以及它们所代表的潜在不公正。

　　首先，他从波士顿一名成功但不情愿的学术医生转变为全球健康倡导者，这一过程花了20年时间，他在半回忆录、半自助指南《解决问题的原因》（Solving for Why）一书中详细叙述了这一过程。

　　这本书充满了他从“移动的人行道”上走下来的那一刻的轶事，而这一刻正推动着他从毕业到安全退休。简而言之，他的建议是，不要为了工作保障、声望或经济回报而放弃做我们热爱的、对我们最重要的事情。

　　他说，道路压倒目标，永远不会成功。“我的理由是让人们在人类的餐桌上重新获得应有的席位。

　　“从根本上说，我相信，我们能找到的最接近‘为什么’的方法是走出我们自己。每个人的“为什么”都不一样。我有这些技能，我想用这些技能为那些贫困或被‘边缘化’的人做点什么。”

　　1974年，他出生在贝鲁特的一个信奉梅尔基特天主教的家庭，他的漫长启示之旅可能从他一岁时就开始了，当时黎巴嫩内战刚刚爆发。一支枪对准了Souad的头，他怀孕的母亲，然后在一个民兵检查站，当他的父亲George被赶出他们的车时，又对准了他。

　　和许多移民美国的长子一样，施莱姆说他有三种职业选择：医生、律师或失败。

　　最后，敢于冒着在美国忍者战士这个不太可能的娱乐运动中大败的风险，最终让他找到了作为一名医务人员最真实的柏拉图式意义。

　　《忍者外科医生的崛起

　　30多岁时，他发现了攀岩的乐趣。2016年，他在观看运动员在艰难的障碍上比赛的视频时，一阵“傲慢”让他和其他7.5万名有希望的人一起申请了攀岩。

　　这就是为什么他最终在一个寒冷的春日凌晨4点30分在俄亥俄州辛辛那提做了热身运动，这是他第三次，也是最后一次参加资格赛，尽管当时他还不知道。

　　“我是最后一个跑步的人，这意味着我整个晚上都坐在那里，想着我必须比上次做得更好。我迈了三步就离开了跑道，完全是出于焦虑的反应。我以前从没遇到过这种事。我的忍者战士竞技生涯就此结束。

　　“我基本上是尽可能地低。《美国忍者》是我公众形象的重要组成部分。我要隐瞒什么呢？我现在是谁？有很多东西需要学习。”

　　免于失败

　　没有其他选手在晚上表现得更差，但Shrime认为，在整个三个赛季中，没有这种恐惧的感觉，无论如何都要尝试，这是冒险做同样职业的手段。

　　他童年的家在德克萨斯州达拉斯市一个普通的住宅区，那里有两层的购物中心、一家银行、杂货店和德州-墨西哥风味餐馆。大约20年后，他下班后从他的沃尔沃（Volvo）车里出来时，在枪口的威胁下被抢劫了18美元。

　　乔治是一名工程师，他和苏阿德给他们的三个孩子施加了一种“不稳定的平衡”，他们周末在家用阿拉伯语和法语教育孩子，同时坚持让孩子们融入家庭，像美国新闻播音员丹·拉瑟那样说英语。

　　施莱姆从小喜欢读书，不爱运动，他的兄弟姐妹性格外向，玛丽亚（Maria）曾是一名物理治疗师，最近参加了真人秀《幸存者》（Survivor）的比赛，瑞安（Ryan）是一名演员、作家、导演和制片人。

　　然而，他也克服了羞怯，在160多场活动中作为广受欢迎的演讲者出现在舞台和屏幕上，包括TEDx演讲，如果不是美国忍者战士的话。

　　“这真是一件奇怪的事情。作为三个孩子，我们从来没有谈论过这个问题，但我们都有这样一种态度：‘这可能是一个愚蠢的决定，但管他呢。’这有时对我们很有用，有时却很没用。”

　　更深层次的目的

　　有一段时间，一个留着长发的Shrime不停地练习吉他，穿着黑色的衣服，并写信给开创性的基督教摇滚乐队Petra。“他们的音乐有更深层次的目的，与我所信仰的东西一致。我可以自豪地感觉自己在听我喜欢的音乐，同时也在崇拜。”

　　他还有其他的抱负，像19世纪英国浸礼会传教士哈德逊·泰勒（Hudson Taylor）那样成为一名传教士，或者成为哲学家或语言学家，除了当医生，什么都可以。然而，就像对待音乐一样，乔治拒绝让他的任何孩子学习一门“唯一目的是让自己永世长存”的学科。

　　施莱姆在西多会预备学校（Cistercian Preparatory School）接受匈牙利僧侣的教育。毕业时，他在一个28人的班级中以致告别辞的身份毕业，班上除了他和两个亚洲人外，其他都是白人。尽管因为带了奶油奶酪和橄榄三明治的外带午餐而被嘲笑，但直到第一次海湾战争开始的第二天，当一个同学开车带着一首故意冒犯阿拉伯人的歌驶入停车场时，他才意识到自己是“异类”。“那是我第一次真正想：‘哦，我与众不同。我就是多样性。”

　　不祥之兆

　　在普林斯顿大学，当他的分子生物学学位即将结束时，施莱姆向美国各地的医学院发出了申请，但他不知道是什么原因让他开始在宿舍的墙上贴着一封又一封的拒绝信。

　　“可能会有人说，‘我真的做不到，没有人会接受我，看看我墙上的23封拒绝信，这就是证据’。”也许医学院感觉到了一种不言而喻的希望，那就是所有25所医学院都会拒绝我，因为这样我就可以摆脱这个义务了。”

　　可惜，包括德克萨斯大学西南医学中心在内的两家没有。“我失败了，”他微笑着承认。

　　在以最优等成绩毕业的前几周，他失去了他的“磐石”——乔治死于非霍奇金淋巴瘤，享年55岁。施莱姆整个夏天都在大学里做研究，从来没有和他说过再见。

　　“我变了，我的家庭变了，世界也变了。他会怎么看待我的事业，我哥哥的事业，我妹妹的事业的走向？我想他会为我感到骄傲，这是我父母都很擅长的。我母亲在没有丈夫的情况下坚持了28年。”

　　梦幻之地

　　Shrime继续履行他所认为的孝道。在纽约长老会医院（New York Presbyterian Hospital）艰苦的五年住院医生（耳鼻喉）生涯中，他在新加坡教了一年有机化学（这是许多逃避医学的失败尝试之一），又在医学院学习了四年。在这期间，一位朋友邀请他参加一个摄影展，展出他在西非利比里亚海岸与Mercy Ships一起拍摄的照片。

　　尽管被剥夺了睡眠，他还是去了，但他仍然清晰地记得“恢复了健康，恢复了视力，修复了面容，恢复了正义”，这一切都是外科医生用刀实现的。第二天他就签了名。

　　2008年7月，经过6个月的旅行，Shrime登上了蒙罗维亚附近的非洲仁慈号，走下红色楼梯来到医院甲板，右转，左转，顿悟了。

　　“所有这些患有头颈部肿瘤的患者——从术前一直到即将出院——真的是：‘哦，我的天哪，这就是我接受了15年培训的目的，而我甚至都不知道。’”

　　这次经历是如此的改变，以至于Shrime认为如果他当时是单身的话，他会回家，收拾行李，然后立即返回。相反，他在多伦多大学（University of Toronto）完成了另一项研究（微血管重建手术），在波士顿医疗中心（Boston Medical Centre）做了两年的全职外科医生，直到那时，他才开始在哈佛大学（Harvard）攻读卫生政策博士学位，专注于决策科学，每周只上一天课。

　　三思而后行

　　“我的一个问题是，我不是很勇敢。尽管我讨厌美国的医学，但这是一个稳定的职业，稳定很重要。

　　“我想告诉你，这是一种有意识的‘好吧，我很害怕，无论如何我都要从移动的人行道上跳下去。’”有一些是那样的，但也有一些是这样的，比如，‘我对现在的工作已经厌倦了。’这是一个缓慢的过程。”

　　今年8月，Shrime满50岁了，他和朋友们在一家黎巴嫩餐馆用同样的“生日蛋糕”庆祝——一种叫kibbeh nayeh的生肉和碎小麦，里面插着蜡烛——就像他小时候一样。他说，这些年来，他成功地将三分之一的时间部分或全部奉献给了Mercy Ships，这令人兴奋。

　　当被问及如果他在1992年而不是2019年坐在讲台上宣读他在西多会母校毕业典礼上的演讲时，他是否会听从“把你的心放在穷人身上”的建议时，他停顿了一下。

　　“我认为答案可能是‘不’，因为我对观众说的话是我希望有人告诉我的，但我生活在焦虑之中。我有恐惧。我不知道我会不会说，‘好吧，把一切都抛到脑后。去做这件事吧。”

　　“但你问题的另一半——我是否找到了我的‘为什么’——我从学生、住院医生和实习生那里得到了不同的答案：当你非常讨厌医学院、住院医生和奖学金时，你会后悔吗？”我觉得无法回答。我现在能做这些事的唯一原因就是我做了那些事。如果我没有这样做，情况就会有所不同，但我发现的‘为什么’真的很有趣。”

　　如今，Shrime在纽约工作，专注于研究、战略思考和长期投资，以减少非洲大陆500万“应该在那里”或在非洲工作的医疗服务提供者的空缺。

　　完整的循环

　　不过，每年有6到12周的时间，他会回到“全球慈悲号”或“非洲慈悲号”上，这些医院船上的船员们关系密切，在他们中间，这两个地方就像家一样。

　　他谈到了能够恢复“手术室的美丽舞蹈”意味着什么，那些人负担得起。“我的意思是，这是17年前我的‘为什么’，它仍然在那里。

　　“你知道，他们说有一天你会最后一次抱起你的孩子，而你却不知道。总有一天，这将是我最后一次在慈善船工作，要么是因为我退休了，要么是因为我不再做外科手术了，那将是一件悲哀的事，”他说，一种忧郁的语调悄悄渗入。“那太悲哀了。”