我第一次知道自己怀孕的时候是19岁。我喝威士忌，在大学聚会的树林里哭泣，对我男朋友大喊大叫。我们才约会了几个月。我们是不负责任的孩子，使用不可靠的方法。我男朋友打电话给他父亲，他给我们寄了300美元，几周后，我们在凤凰城的计划生育中心(Planned Parenthood)终止了妊娠。那是1999年。

　　从那以后，我们开始认真地避孕，使用了带有杀精胶的隔膜。

　　然而，六周后，我们一起在缅因州南部度过了一个夏天，我担心自己又怀孕了。当我看到验孕棒上的两行字时，我倒在了我们小公寓小浴室里的地板上，那是一块黑白格子的瓷砖。我大声叫我的男朋友。当他看到测试，他也倒在地上。我们什么也没说。没有什么可说的。我们都知道我们会有这个孩子。

　　我们很快就放弃了在缅因州的暑假，回到亚利桑那州租了房子，开始为人父母的工作。

　　＊＊＊

　　Antonia于2000年2月3日在亚利桑那州普雷斯科特的家中出生，在当地助产士的帮助下，她经历了12个小时的分娩。我们的父母曾试图说服我们不要在家里分娩，但我读过《灵修助产术》(Spiritual Midwifery)，觉得自己与一种神圣的女性过程有联系。安东尼娅来了之后，接生婆们点了披萨，打扫卫生，开始洗一堆衣服，最终离开了我们，成为了一家人。

　　有两天，我和她爸爸轮流24小时不睡觉。我不知道我们从哪里得到的这个概念，有人必须永远保持清醒。一天晚上，我男朋友和他爸爸在电话里，解释我们俩都因为这样的例行公事而筋疲力尽，他爸爸说:“如果孩子睡着了，看在上帝的份上，你们两个都可以睡!”我们都很年轻，自信得愚蠢，毫无头绪。

　　在接下来的一年里，我们拼凑起了生活:上课、勤工俭学、朋友帮我们照看孩子，还有父母给我们经济上的帮助。作为双方家庭的第一个孙子，安东尼娅不缺乏崇拜和关注。她咯咯笑着，胖乎乎的脸蛋，经常很容易笑。我用吊带带着她到处走，我们睡在一起。我们被爱情和青春所鼓舞。她是一个奇迹。

　　四年零五个月前，我的女儿安东尼娅18岁时去世了。那是她高中毕业两周后。在她最终入院之前，高烧和头痛把我们带到了急诊室三次。几天后，当被要求从1到10给自己的疼痛打分时，安东尼娅说是15。一次可怕的医疗事故和对脑膜炎的失败治疗导致了脑炎和她的死亡。她是我心爱的整个世界;我的过去，现在和未来。

　　一个孩子的死亡是空虚、剥夺和痛苦的无尽荒漠。我完全崩溃了。我饿着自己，割伤自己，喝了大量的伏特加。但是什么都不管用。再也没有奇迹了。没有活下去的理由。

　　在这地狱里待了两年，我参加了一个创伤住院治疗项目。在接诊处，护士问:“你上次自残是什么时候?”“我最后一次自残是今天。”直到这一刻，我都没有诚实地说出我在做什么。

　　有一次，在海滩上，一个朋友看到了我前臂上结痂的抓痕，我说那是另一个朋友的狗弄的。没有人怀疑我。他们说:“哎哟!”我说:“我知道!疯了。”告发我自己，彻底结束了已经自然而然的混乱局面。

　　从心理治疗项目回来后，我勾搭上了一个比我小10岁的男人。他刚刚戒了酒，而且严重抑郁，但我想我们可以帮助彼此疗伤;一起从各自的痛苦和创伤中重建生活。他的母亲去世了。我女儿死了。在大流行的一年后，我们都渴望触摸，我们会亲热几个小时，做爱，看电影，睡觉。当我们醒来时，当然什么都没愈合。

　　这是缅因州灰色海岸的隆冬时节。冰冷、棕色、泥泞的人行道和大流行隔离让我感到不安和绝望。安东尼娅再也不会回来了。

　　然后我知道我怀孕了。尽管我采取了B计划，尽管我认为我太老了，不能怀孕了，或者营养不良，或者太崩溃了。这感觉像是一个残酷的玩笑。

　　说那个用精子使卵子受精的男人不是做爸爸的料是轻描淡写的。他经常会逃跑，几天都不出声，最后承认他又开始吸毒了。我的父亲患有精神分裂症，吸毒成瘾，他的精神病行为贯穿了我的整个童年。我知道我不会再和他上床了，当然也不会和他一起抚养孩子。

　　许多人认为，不管在什么情况下，孩子死后怀孕都是一个“奇迹”，但关于这次怀孕的一切感觉都不对。为了抚养安东尼娅，我一直在靠领取食品券和累积信用卡债务而消沉消沉。作为一名在社会服务领域工作的单身女性，我永远无法赚到足够的钱来支付全职日托费用。

　　除此之外，我还不能照顾好自己;我要怎么照顾一个身心受创、极度悲伤的婴儿呢?我想要回我女儿，但这个孩子不是我女儿。

　　我欠一个朋友很多，当我陷入困境时，他提醒我，我可以选择。

　　＊＊＊

　　七周时，我选择了通过计划生育组织(Planned Parenthood)在家里进行药物人工流产。那时，我已经告诉了身为护士的母亲，并开车去她家做了手术。那一夜很长，痛得比分娩还厉害。有一次，我在我妈妈的床上扭动，然后呕吐，就像安东尼娅在医院里的最后几天因头痛而呕吐一样。感觉就像我正在触及她巨大的痛苦，她的扭动和呕吐，所有我无法拯救她的事情，这让我陷入了创伤后应激障碍。痛苦一直萦绕在我心头，我哭了又哭，想要我死去的女儿，在痛苦的高潮中挣扎。我吃了止痛药;我吐了;我放出了更多的血。早上5点，我终于睡着了。

　　疼痛的停止会带来一种奇异的快感。我醒来时几乎头晕目眩。我的破船不再下沉了。我的咖啡中奶油的含量刚刚好。与安东尼娅死后我所忍受的相比，一次药物引起的流产，即使是痛苦的、触发性的流产，也只是小儿科。

　　在做出这个决定之前的几周里，我一直沉浸在父权制的信息中，认为生孩子是女人的责任，即使是以牺牲自己的幸福为代价。我和朋友在电话里聊了几个小时才意识到我可以选择，我可以选择自己。这样做复活了一些深层次的东西，比如自我救赎。

　　又过了一年，她才重新开始进食，不再以酒精和男人为燃料。但是在选择优先治疗自己的时候——选择说，不，我实际上不能;我缺乏心理健康和经济稳定来确保这次怀孕有一个积极的、可行的结果——我迈出了挽救自己生命的第一步。

　　现在，自从我选择终止妊娠两年后，我已经发誓戒掉男人、伏特加和其他我用来转移我对痛苦的注意力的习惯。我将永远是一个没有女儿的母亲，但我正在学习继续选择自己。虽然我有时还是会犯错，但我一直在努力。我想安东尼娅会同意的。

　　你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。

　　如果你或你认识的人需要帮助，请拨打988或拨打1-800-273-8255nal自杀预防生命线。您也可以通过访问suicidepreventionlifeline.org/chat获得文本支持。在美国以外，请访问国际nal协会自杀预防数据库大量的资源。