对泰森·弗瑞来说，今年是与众不同的一年。

　　他再次赢得了巨额财富，但当他准备在周日凌晨在利雅得再次面对奥列克桑德·乌斯克（Oleksandr Usyk）时，到目前为止，2024年最明显的标志是失败。

　　今年5月，弗瑞经历了他16年前开始的职业生涯中的首次失败。Usyk以一种分裂的方式战胜了他，成为本世纪第一个无可争议的世界重量级冠军。

　　更重要的是，在这场毁灭性的个人悲剧中，帕里斯·弗瑞在比赛前一天流产了。去年10月，当弗瑞明显很感动地向我们透露了这个消息时，他敦促我们不要把这当作他失败的原因：“我不是在找借口，但她已经怀孕6个月了。不像一开始的小流产。你必须自己生下一个死去的孩子，而你的丈夫在国外。”

　　弗瑞回忆说：“当她说她不能过来时，我问她发生了什么事，并告诉我——但她不肯。我就知道有问题。我对我哥哥说：‘她失去了那个孩子。’”

　　周一晚上，当弗瑞和我们四个人在利雅得坐下来时，我们问的第一个问题很简单。巴黎怎么样？“我已经三个月没跟她说过话了，”他回答。“我已经三个月没跟她说过一句话了。这是头条，不是吗？我一直在营地，和所有人都隔离开来，甚至连电话都没开过。”

　　36岁的他强调说，他和妻子在训练时经常交谈，但他完全隔离和沉默的新策略“对这次比赛很特别”。不要分心，不要失去注意力。”

　　他补充说，在战斗结束之前，他不会见到现在在利雅得的巴黎。当我说这对他们俩来说一定很难的时候，弗瑞点点头：“很难，是的。这是一个艰难的时机，但你知道，生活是艰难的，战斗更艰难。我必须给自己最好的机会去赢得胜利。”

　　弗瑞是一个复杂的人，他经常自相矛盾，所以他也说他已经从在回曼彻斯特的航班上输给乌塞克的痛苦中走出来了。但他在如此严格的训练营中，只有他的教练休格希尔·斯图尔德、他的陪练和他的兄弟谢恩几个月的时间，讲述了一个不同的故事。

　　弗瑞说：“毫无疑问，这是一个不同的阵营。“我打过很多12回合的对打。我一个星期练的拳击比上次全营练的还多。所以我真的准备好了。我知道人们总是说他们有一个很好的战斗营，但相信我：它回家了。

　　“沙恩一直和我在一起——我们在一起60天了，在彼此的陪伴下——他比以前更多地说我没用的话。就是这样。”

　　他和他哥哥有深入而有意义的谈话吗？“谈心吗?我们所做的。我们只是哭。快哭出来，你懂我的意思吗？我们很软。我们谈论感觉和情绪，这让我流泪。”弗瑞做了个哭脸，然后继续说下去。“我只是专注于战斗和在营地做我的工作。我在马耳他的时候，天气很好，很干燥，我早上去了健身房，回来后吃了饭，晚上去了健身房，回来后吃了饭。然后我会看电视，早睡早起。我们唯一离开的时间就是每个星期天去健身房或去教堂。”教会能给人一种平和的感觉吗？“这是一种成就感、归属感和一切。”

　　周四晚上，这位虔诚的宗教人士在与Usyk的最后一次新闻发布会上说了几句话。但他们都充满了亵渎和恶意。“我要把所有的痛苦都发泄出来，”他保证道，而Usyk就坐在离他几英尺远的地方。“我要把这个混蛋关进密室……我要在这里搞点破坏。”

　　在2020年2月第二次与德奥泰·怀尔德（deonay Wilder）比赛之前，弗瑞似乎有意引导那种助长了他的战斗阵营的破坏性意图。14个月前，弗瑞两次被怀尔德击倒，但在接下来的一场激烈的比赛中，弗瑞全面击败了怀尔德。尽管除了怀尔德的随行人员外，所有人似乎都认为弗瑞是明显的赢家，但比赛还是被裁定为平局。

　　弗瑞开始纠正这个错误，这是他之前完美的比赛记录上唯一的缺陷，他为复赛做了非常集中的准备。我记得我和弗瑞、斯图尔德以及安迪·李（安迪是弗瑞的堂兄，一位出色的爱尔兰教练）在拉斯维加斯的一家健身房呆了几个小时。李经常在愤怒角工作，周六晚上也会这样做，他几周前就向我介绍过了。他曾敦促弗瑞聘请斯图尔德，他们俩都在底特律的克朗克体育馆认识斯图尔德，在那里，凶猛而令人不寒而栗的击倒拳受到推崇。

　　这三个人和我坐下来，简单详细地解释了他们是如何策划攻击、拆除和击倒怀尔德的计划的。他们并不在乎怀尔德在第12回合中把弗瑞打得那么重，看起来他在10分钟内都站不起来，更不用说10秒钟了。当然，不可思议的是，弗瑞爬了起来，把沉重的皮革扔向怀尔德，结束了比赛。

　　因此，他们准备在复赛中冒很大的风险与怀尔德对抗，因为他们坚信这位爆发力强的美国人会在弗瑞的复仇攻势下崩溃。这似乎是一个充满危险的计划。

　　但是，弗瑞并没有跳着舞脱离危险，试图抢分取胜，而是有条不紊地精准击败了怀尔德。我看着这场打斗按照那三个朋友告诉我的方式展开。弗瑞在第三回合击倒了怀尔德，一记重拳将这位令人生畏的冠军十年来第一次击倒在地。

　　然后，弗瑞在第五回合用一记身体拳把怀尔德打倒在地。血从怀尔德的耳朵里流出来，在裁判在第七局中途结束比赛之前，他看起来已经被击败了。

　　他们在2021年10月的第三次战斗更加戏剧化。怀尔德再次两次击倒弗瑞，但他也被三次击倒在地。最后一次是在第11回合，结果是一场决定性的淘汰赛，裁判甚至不需要数伤神的怀尔德的身影。

　　弗瑞本周表示，Usyk不会像怀尔德那样引发“恐怖”。当被提醒乌克兰人在5月的第9轮差点把他击倒时，弗瑞耸了耸肩。他说，这表明乌塞克个子较小，缺乏怀尔德那种粉碎力。

　　然而，将Usyk和Wilder进行比较似乎是一场鲁莽的赌博。怀尔德虽然力量惊人，但在拳击比赛中却常常像个新手。相比之下，Usyk是一位拥有超过350场业余比赛的奥运冠军。他还没有输过一场职业比赛，成为无可争议的世界冠军，无论是在巡航级还是重量级。

　　弗瑞不理会这一点。“我在第12轮比赛中比Usyk强。信不信由你，他被抬回了更衣室。他被打得粉碎。我手机里有张照片。三天后，我身上一个印子也没有了。三天后他被杀了，下巴骨折，眼窝骨折，全是。这发生在我身上甚至不是我最好的时候，差得远。老实说，我为这孩子感到难过。”

　　与此同时，令人钦佩的乌西克在个人追求拳击伟大的同时，也承载着乌克兰的希望。他还告诉我们，他在5月的胜利如何让前线的乌克兰士兵欢欣鼓舞——他还记得，在击败弗瑞一个小时后，当他谈到父亲的死时，他是如何哭泣的。

　　弗瑞和乌塞克互相凝视着，他们之间那令人痛苦的、长时间的、充满威胁的沉默突然变得有意义了。这场比赛的意义远不止拳击。这是一个更深刻、更私人的问题。

　　《卫报》