吉娜·阿波斯托尔（GINA Apostol）的最新小说《地狱》（La Tercera）是一部文学杰作，穿越了记忆、历史，以及殖民和家族遗产给个人造成的深刻创伤。阿波斯托尔因其早期作品《Bibliolepsy》、《Raymundo Mata的革命》和《Insurrecto》而广受赞誉，这次她带着既复杂又尖锐的叙事回归。

　　《Tercera》通过各种声音和时间线展开，邀请读者面对菲律宾历史和身份形成的相互作用。

　　小说的核心人物是罗斯，一个挣扎于母亲罗萨里奥（Rosario）之死的女人。当罗斯整理罗萨里奥的遗物时，她发现了一系列日记、信件和照片，揭示了一个错综复杂的家庭秘密网。

　　这与菲律宾历史的更大的挂毯有联系和联系。阿波斯托尔围绕罗斯的发现构建小说，在过去和现在之间切换，探索失去、爱和遗产的重量等主题。

　　阿波斯托尔的一个标志性技巧是她能够将历史事件无缝地编织到角色的个人生活中。在《Tercera》中，西班牙和美国殖民的幽灵若隐若现，革命和抵抗的回声塑造了这个家庭的叙事。《第三》（La Tercera）这个标题本身就意味深长，暗指代际创伤、殖民统治强加的第三种语言，以及讲述历史的第三人称视角。

　　阿波斯托尔用她特有的智慧和敏锐的洞察力来拷问这些层次，挑战读者去质疑谁的故事被保留了下来，谁的故事被抹去了。

　　这部小说的语言既丰富又苛刻，反映了阿波斯托尔对形式的掌握，以及她对描绘多语言身份复杂性的承诺。她使用了英语、西班牙语和菲律宾语的混合语言，反映了她角色的语言混杂性。

　　有时，这可能会让人迷失方向，尤其是对西方读者来说，但这是一个深思熟虑的选择，突显了个人和国家历史的碎片性。罗萨里奥日记中的一段话就是这种相互作用的例证：“我们被教导用西班牙语祈祷，用英语数数，用他加禄语去爱。但是人们用什么语言来哀悼呢？”这概括了小说对语言与情感之间不和谐的探索。

　　阿波斯托尔还擅长创造多维度的角色，让人感觉既亲密又神秘。罗斯是一个引人注目的主角，当她拼凑起母亲生活的碎片时，她的悲伤和沮丧显而易见。

　　具有讽刺意味的是，罗萨里奥虽然已经去世，但通过她的作品却生动地出现了。她是一个在责任与欲望、传统与现代之间挣扎的女人。这些女性之间的代际关系是分裂菲律宾社会的紧张关系的一个缩影，她们的故事引起了共鸣。

　　《Tercera》中的历史线索也得到了细致的研究。阿波斯托尔是一位不知疲倦的研究者，她在安静而遥远的地方获得资助，连续几个月写小说。就好像她需要美学和物理上的距离，以亨利·詹姆斯（Henry James）的方式，用她的语言重新创造一个消失的世界。

　　在她的小说中，她深入研究了菲美战争，西班牙占领和戒严令时代，菲律宾在长达14年的独裁统治下。

　　然而，她避免了说教的陷阱，利用这些背景来丰富而不是掩盖人物的个人叙述。例如，一封来自远方亲戚的信讲述了巴兰吉加大屠杀的恐怖，与罗斯整理传家宝的平凡任务并列。阿波斯托尔一举强调了历史暴力对当下的影响，以及记忆的持久性。

　　尽管主题沉重，《地狱》也不乏幽默。阿波斯托尔的散文有一种俏皮的不敬，平衡了小说的黑暗时刻。罗斯讽刺的观察和她与古怪的亲戚的互动提供了一些轻松的时刻。他们提醒读者菲律宾幽默的独特品质，以及即使在悲伤中也能找到荒谬的时刻。一个令人难忘的场景涉及到一个家庭对所谓的黎刹遗物的真实性的争论，这场争论逐渐演变成对民族英雄崇拜的滑稽批评。

　　我不止一次听到，阿波斯托尔支离破碎的结构和密集的散文对读者的要求太高了。的确，这部小说需要耐心和密切关注。但是，那些愿意阅读这本小说的人将会得到丰厚的回报，即在翻到最后一页后，它的叙事层次丰富，久久萦绕不去。

　　阿波斯托尔拒绝向观众灌输填鸭式的填鸭式教育，这是她的作品引人注目的部分原因。她相信她的读者能够与定义她的人物及其历史的模棱两可和矛盾作斗争。

　　最终，《地狱》证明了讲故事作为一种重塑和重新想象过去的方式的力量。阿波斯托尔提醒我们，历史不是一块巨石，而是各种观点的拼凑，每一条线索都闪耀着自己的真理。

　　正如罗斯在小说结尾处所说，“我们都是我们所继承的故事的管理者，我们选择保留的东西既反映了我们自己，也反映了它们。”

　　《Tercera》融合了情感的深度、知识的严谨和语言的技巧，是一部值得一读再读的小说。吉娜·阿波斯托尔再一次证明了她在当代文学中的重要地位。

　　《Tercera》和吉娜·阿波斯托尔的其他小说正在“full book”和亚马逊网站上出售。

　　r \

　　丹东·雷莫与企鹅海出版了《奔流城：一部小说》和《夏天的心》。副本可在Fully booking和www.acrephils.com上购买。