密歇根州安娜堡市的明迪·麦考密克。2024年11月14日。在密歇根州，该州最大的保险公司加强了对维格威等药物的限制。病人们惊慌失措。（布列塔尼·格里森/纽约时报）丹尼·布鲁姆，纽约时报

　　密歇根州安娜堡。这封信是六月来的。67岁的明迪·麦考密克（Mindy McCormick）读到，她的保险公司将很快停止为她服用了两年多的减肥药Wegovy提供保险。

　　怎么啦？她记得当时在想。他们就这么把它从我身边夺走吗？

　　她把信的照片寄给了她的医生安德鲁·克拉夫森医生。他的收件箱里满是病人发来的惊慌失措的电子邮件。全州近9000人收到了密歇根州蓝十字蓝盾协会的类似信件。

　　克拉夫森的许多病人都问了和麦考密克一样的问题：“我们现在该怎么办？”

　　过去几个月，该州最大的保险公司密歇根州蓝十字蓝盾公司（Blue Cross Blue Shield of Michigan）缩减了减肥药Wegovy、Zepbound和Saxenda的承保范围。

　　这些药物改变了人们的生活——在一些人看来，挽救了他们的生命。但如果没有保险，每月的费用可能超过1000美元。密歇根州的这一决定反映了全国范围内正在发生的一种转变，因为保险公司和雇主正在减少对减肥药的支付。今年，北卡罗来纳州和西弗吉尼亚州都限制了州政府雇员的药物覆盖范围。一些大型私人雇主也减少了保险。

　　像许多其他计划一样，密歇根蓝十字蓝盾保险将继续覆盖治疗糖尿病患者的类似药物，如Ozempic。

　　密歇根州蓝十字蓝盾保险公司（Blue Cross Blue Shield of Michigan）的首席医疗官詹姆斯·格兰特（James Grant）博士表示，该保险公司表示，由于新型减肥药的“价格过高”，它感到“被迫”减少对一些会员的保险范围。

　　“我们做出这个决定是容易还是轻率？不。我们为此挣扎过，”格兰特说。

　　病人应该在他们的余生中服用这些药物。没有明确的指导方针，但有明显的风险。根据美国糖尿病协会（American diabetes Association）本月发布的一份新的护理标准报告，突然停药可能会导致患者体重反弹，加重糖尿病和心脏问题的风险因素。

　　生产减肥药Zepbound的礼来公司（Eli Lilly）在回应记者对减肥药价格和保险范围的置评请求时表示，保险公司不承保减肥药的决定可能会对肥胖人群的健康产生重大的长期影响，并增加他们“过早死亡”的风险。Wegovy的生产商诺和诺德（Novo Nordisk）表示，拒绝覆盖“强化了肥胖是一种选择的误解”，该公司“长期致力于让患者获得和负担得起”。

　　现在的挑战是弄清楚那些负担不起药物的人下一步该怎么办。一些医生已经超额安排了他们的时间表，以便在他们的保险被切断之前尽可能多地看病人。密歇根医学院体重导航项目的医生乔纳森·加比森（Jonathan Gabison）博士帮助一些病人延长了他们的剂量，并把其他病人换成了老药。“我不知道该怎么办，”他说。

　　他补充说，“没有数据”来指导这些决定。“零”。

　　“希望已逝”

　　今年夏天，数千名患者失去了医保。自8月1日起，密歇根州蓝十字蓝盾（Blue Cross Blue Shield of Michigan）规定，许多患者的体重指数必须达到或超过35，才能获得维格威（Wegovy）等较新的减肥药的保险。

　　即使人们符合新标准，蓝十字蓝盾也施加了其他限制，包括一些患者需要证明他们参加了生活方式改变计划，才能在8月至1月期间获得保险。

　　60岁的Stacey Pakela收集了六个月的健身日志。她记录了自己每周两次的个人训练课程，以及每次她合上苹果手表的戒指。她表示，在Wegovy的10个月里，她减掉了25磅。

　　尽管如此，蓝十字还是在8月份取消了对该药的保险。

　　“这真是大错特错，”帕凯拉回忆在电话中对蓝十字会的一名员工说。

　　“我可以理解，如果我不能证明这是有效的，没有减肥，但这是有效的，”她记得自己说。“这是第一件对我有用的事。”

　　在服用这种药物的时候，她觉得吃东西毫不费力：吃饱了就可以停下来。但现在她停药了，她又经常想到食物。她仔细计算。每天开始时，她都会制定一份膳食计划。如果她的家人最后一分钟去餐馆，她经常呆在家里。

　　克拉夫特森建议她试试Qsymia，这是一种较老的抗肥胖药物，但Pakela在读到一些服用该药的患者出现视力问题后不愿服用。尽管如此，她还是很担心体重会反弹，以及如果反弹的话会带来的长期后果——10年后她能否舒服地走路，能否和未来的孙子们一起玩耍。

　　Pakela说：“感觉终于有了一些希望。”“现在，这个希望破灭了。”

　　几名医生说，他们感觉自己就像治疗师一样，一边安慰病人，告诉他们保险范围的变化，一边试图找出下一步该怎么做。克拉夫森总是确保知道纸巾在哪里。他的病人中至少有一个每天都会哭。

　　“有些人几乎足不出户，却能够到社区去，去健身房，和孩子们一起享受更多的美好时光，”密歇根医学院助理教授阿迈勒·奥斯曼（Amal Othman）博士说。“感觉你可以从这条路回去，这很可怕。”

　　除了药物治疗之外，医生还有其他选择：对一些人来说，改变饮食和锻炼有助于保持体重。克拉夫森已经开始鼓励更多的病人考虑减肥手术。他告诉病人：“没有人能从你手中夺走手术。”

　　不过，一些人怀疑它们能否真正取代药物。

　　麦考密克在整个夏天都失去了报道。她开始服用二甲双胍，这是一种糖尿病药物，有时可以帮助人们减肥。“那没有任何作用，”她说。她现在还在服用芬特明，一种抑制食欲的药物。但她担心没有什么能像Wegovy一样管用。

　　“我的生活很美好，”她说。“突然——砰！”他们把它从我身下拔了出来。”

　　恐慌和计划

　　几个月来，贝基·哈特曼（Beckie Hartman）每天都在想，她很快就会失去Wegovy的报道。她在早上打包午餐的时候就在想这件事。当她在当地一所学校的小卖部做志愿者时，她想到了这个问题，周围都是热狗、士力架和薯条。

　　45岁的哈特曼很害怕“食物噪音”会再次出现——关于吃的想法就像自动收报机一样不断地在她的脑海中闪现。

　　她担心如果体重反弹，她的哮喘会加重，或者她会患上家族遗传的心血管疾病。对她来说，切断与Wegovy的联系就像从糖尿病患者身上注射胰岛素。哈特曼本人也患有前驱糖尿病。如果没有这种药物，她担心自己的血糖会升高。她说，至少到那时，她可能有资格参加奥兹匹克。

　　她说：“这就像，如果我身体不健康，也许他们会报销。”

　　在Wegovy上，她在一年内减掉了40磅。这种药物似乎改变了她的大脑，消除了她想吃更多东西的冲动。她第一次感到一切尽在掌握之中。

　　直到几周前，她也失去了医保覆盖。

　　克拉夫森开始服用芬特明了。这药使她口干。她的心跳加速，挣扎着入睡。然而，更令人沮丧的是，当她的房子里堆满了节日糖果时，她却无法停止对吃的思考。她已经不再为家人做饭，这样她就可以远离食物了。

　　她试图控制自己的体重。每一天，天平都在上升。她不再踩它了。

　　“我现在没法看那些数字，”她说。“这让我对自己感觉更糟了。”

　　本文最初发表于《纽约时报》。