世界各地都有关于大型猿类野兽的传说。自20世纪50年代以来，美国的版本一直是“大脚怪”，一种高大、毛茸茸的类人生物，一些人认为它居住在美国西北部的森林里。目击甚至是照片的出现，促使人们对这种生物进行研究，并提出了关于它是否真实的问题，也被称为大脚野人。

　　自1976年以来，联邦调查局一直有他的档案。

　　那一年，俄勒冈州达尔斯市大脚怪信息中心和展览中心主任彼得·伯恩向联邦调查局发送了“附着在一小块皮肤上的大约15根头发”。伯恩写道，他的组织无法确定它来自哪种动物，希望联邦调查局能对它进行分析。他还想知道联邦调查局之前是否分析过疑似大脚怪的毛发;如果是这样，调查局的结论是什么。

　　当时，“伯恩是最著名的大脚怪研究人员之一，”《怀疑调查》杂志的副主编本杰明·雷德福说。“在2019年，很多人认为大脚怪有点傻，是个笑话，或者其他什么。但在20世纪70年代，大脚怪非常非常受欢迎。那是大脚怪客串《百万美元金刚》的时候。”

　　这也是在1967年罗杰·帕特森和罗伯特·吉姆林发布了他们著名的视频片段之后，据说这段视频显示了北加州的大脚怪。值得注意的是，引发大脚怪狂热的最初“证据”——1958年在同一地区发现的一串超大脚印——在2002年被伐木工人雷·l·华莱士揭露为恶作剧。许多人认为帕特森-吉姆林电影中的“大脚怪”也是一个穿着戏服的恶作剧者。伯恩一直相信录像是真的。

　　小杰伊·科克伦是联邦调查局科学和技术服务部的助理主任，他在给伯恩的回信中说，他找不到任何联邦调查局分析疑似大脚怪毛发的证据，而且联邦调查局通常只检查与刑事调查有关的物证。不过，它有时也会“为了研究和科学探究的利益”做出例外，科克伦说他会为伯恩做出这样的例外。

　　不出所料，科克伦发现这些头发不是大脚怪的。1977年初，他把这些毛发连同他的科学结论一起寄还给了伯恩:“这些毛发来自鹿家族。”四十年后，fbi解密了有关这一分析的“大脚怪档案”。

　　需要澄清的是，这并不是联邦调查局认可大脚怪存在的证据，就像美国军方对不明原因的空中现象(俗称ufo)进行了数十年的调查，也不能证明外星人的存在一样。

　　“这意味着联邦调查局帮了一个大脚怪研究人员的忙，”雷德福说。“这没有错，但不应该被误认为政府事实上认可了大脚怪的存在。”

　　即便如此，相信大脚怪的人可能会倾向于这样说。“他们喜欢在联邦调查局的文件中找到确凿的证据——‘看，大脚怪一定是真的，否则联邦调查局不会把它当回事，’”他继续说。“嗯，联邦调查局并没有派出一队调查人员去寻找大脚怪，他们同意对15根头发进行分析。”

　　为了给这个已经不寻常的案件增加更多的层次，93岁的伯恩似乎不记得收到过联邦调查局的回复，说“大脚怪毛”实际上是鹿毛。

　　由于伯恩已经出国好几个月了，科克伦把这封信寄给了应用科学学院的执行副院长，该学院与伯恩的大脚怪组织有联系。这位高管写道，当他回来时，他会把信件的副本交给伯恩。然而，当联邦调查局于2019年6月5日公布了大脚怪文件——这是关于伯恩调查的独家文件——时，伯恩的反应就好像他第一次听说那是鹿毛一样。

　　“显然，我不能代表彼得·伯恩，”雷德福说。但是，“如果你打算把这个未知的标本做得足够大，把它交给联邦调查局，那么你就不会想要公布它原来是鹿的事实。”