为什么这么多神秘生物、边远地区的野兽和当地传说中的潜伏生物都有这么蹩脚的名字呢?大脚怪:这有点太夸张了——它的脚很大。蛾人:也是蛾的人。山羊人:也是山羊的人。蛙人:一个人同时也是一只青蛙。泽西恶魔:《泽西海岸》里那个叫“问题”什么的家伙。也许“卓帕卡布拉”听起来很有异国情调，很酷，除非你会说西班牙语，在这种情况下，“山羊吸盘”并不太吓人。Olgo?-Khorkho?“蒙古死虫”更好，直到你意识到它可能只是一条蛇。然后是(鼓声)Egopantis:不管你怎么说，这个名字都没有意义。

　　以下是Atlas Obscura和“Paranormal 60”播客所描述的场景:回到18世纪末，纳撒尼尔·史密斯(Nathaniel Smith)在马萨诸塞州雪莉(Shirley)附近的树林里钓鱼，这是一个截至2022年人口不到7000人的小镇。随着故事的发展，一些“强大而可怕”的生物一直在这一地区游荡，通常都很可怕。史密斯手里拿着步枪，踢开了当地一家牛奔餐厅的门，挥舞着野兽的头。“我做到了!”他喊道。“我杀了……嗯…茄子——我是说内裤!我打伤了它，它就从小溪那边向我冲来。然后我给了他致命一击。你看到了什么?别碰它，因为油漆还在干。”

　　说句公道话，没人知道马萨诸塞州雪莉市布尔朗餐厅墙上挂着的那只“头”到底是什么吧。它看起来有点像一只巨大的鸭嘴兽，也许是一大块雕刻的木头，上面有皮毛衬里，上面粘着大理石做眼睛，或者是试图剥制某人巨大的皮鞋的失败尝试，或者——嗯，谁知道呢?但很明显，这幅画已经在布尔朗餐厅壁炉上方的确切位置悬挂了200多年。没有人知道它出现的确切年份——纳撒尼尔·史密斯(Nathaniel Smith)勇敢地从它的账单中救出了当地人——或者其他任何事情。我们知道，Bull Run餐厅自1740年以来一直存在，如果你去过这个地区，它看起来就像一个非常甜蜜、古老、木制、舒适的酒馆。除此之外，我们只能听到一些荒诞的故事。

　　可以肯定的是:这些荒诞的故事让Bull Run餐厅受益匪浅。除了“新英格兰传奇”(New England Legends)等网站上的播客、作家M.A. Kropp等网站上的博客文章，以及“路边美国”(roadside America)等路边景点网站上的条目外，Egopantis还有自己专门的牛跑餐厅(Bull Run Restaurant)页面。这本书以充满诗意、自知、欢快的方式驱散了反对者，写道:“怀疑闪烁、上升、消退。传说生长。在“脱了靴子”舒适的壁炉旁，你是唯一的裁判，因为你已经看到了Egopantis。眼见为实!巨猿万岁!”

　　[特色图片由John Phelan通过Wikimedia Commons提供|裁剪和缩放| CC by - sa 3.0 DEED]

　　每一个资料都在重复同样的关于埃格帕提斯的浓缩故事。克鲁普(M.A. Kropp)的博客重复了这个故事，由Bull Run餐厅的一名女服务员转述:附近有一条小溪，名叫“Mighty Mulpus”;纳撒尼尔·史密斯被枪杀;不要再吃茄子了。在这个故事的重复中，一个古怪的当地人吃着芝士汉堡，发誓说附近还有一只Egopantis在游荡。我们只需要穆德和史考利就可以拍《x档案》了。

　　尽管围绕着Egopantis有很多愚蠢的乐趣，但Bull Run餐厅至少描述了一次揭穿这个故事的尝试。显然，有一位不知名的军事上尉写信给纽约市的史密森学会和美国研究所，想要做……有些事，还不是很清楚。然后是Bull Run餐厅的“女员工”伊丽莎白·瑞安(Elizabeth Ryan)，她用“丰富而强大的百科全书式的卷宗”调查了这种所谓的生物，但没有找到明确的动物起源。后来，《波士顿环球报》(Boston Globe)的一位作家访问了Egopantis，并在一篇“已经褪色，几乎消失”的文章中写了这篇文章(在网上也不存在)。

　　但最终，埃格帕提斯的真相真的重要吗?不。就像音乐家索菲·b·霍金斯在她的网站上展示的那样，当人们给它戴上山姆大叔的帽子时，它就很有趣了。有时候这就足够了。所以，在门口检查一下你的自我(也许还有裤子)，然后享受吧。