汉弗莱·戴维(Humphry Davy)的笔记本揭示了他对一氧化二氮、诗歌以及黑暗一面的热爱

2025-08-13 12:45来源:本站

  随着对汉弗莱·戴维数十本笔记进行转录和数字化的项目接近尾声,研究人员正在拼凑出这位化学界最具影响力人物之一的复杂画像。由英国兰开斯特大学的学者领导的戴维笔记本项目为这位著名科学家的生活和思想带来了新的见解,他发现的化学元素比之前或之后的任何人都多。通过分析戴维的著作,研究人员收集了第一手证据,证明这位科学家在发现钾元素时的兴奋,他对笑气的喜爱和对精细剪裁的热爱,以及这位化学巨人不为人知的阴暗一面。

  An oil painting of Sir Humphrey Davy, a well-dressed Regency gentleman at his desk

  汉弗莱·戴维的油画,他是化学史上的大人物,发现的化学元素比之前和之后的任何人都多

  戴维笔记本项目始于2019年3月,当时一个试点项目通过公民科学平台Zooniverse招募志愿者,转录戴维的五本笔记本。

  项目团队负责人莎伦?拉斯顿(Sharon Ruston)说,“我们用了大约两个月的时间就完成了,真的、真的非常快。”“实际上,我们在这段时间里完成了8本笔记本,所以这是一次巨大的成功。”

  随后,一笔100万英镑的拨款用于帮助该项目转录戴维一生中保留的其余75本笔记本——从他在著名的戴维灯上的工作到他对农业项目的笔记等等。总共约3500名志愿者帮助转录了超过11400页的文本。完整的数字档案将于今年夏天在网上发布,并在兰开斯特数字馆藏网站上免费向公众开放。

  这个长期的公民科学项目揭示了戴维生活的新见解。参与该项目的历史学家埃莉·伯德(Ellie Bird)讨论了她对我们应该如何整理戴维遗产的看法。

  我们来看看汉弗莱·戴维的笔记本揭示了他的生活和工作。

  拉斯顿说:“通常会有诗歌、科学和其他各种各样的东西:关于名人的八卦、他的阅读清单、他的购物清单和各种各样的东西。”这个项目已经发现了大卫写的数百首诗,揭示了这对他来说是多么重要的一个创造性的出口。拉斯顿说:“有一些非常好的片段,你可以看到他在研究事物的韵律,或者他在研究押韵的单词——所以这是他在努力的一门手艺。”

  戴维经常在他写的关于他最新实验的技术文章中穿插几行诗。“有一页,他肯定是在实验室里写诗,因为你会看到有一页是科学,然后在同一页上有诗歌,而这一页本身就被烧毁了。”

  Humphry Davy notebook

  戴维注意到过量饮酒和吸入一氧化二氮以及氧气的不良影响。“我喝得酩酊大醉后呼吸了很多气体[:]盎司/袋+ 2袋氧气,这让我感到恶心。”

  至少有一首诗是关于戴维使用一氧化二氮的,也就是今天广为人知的笑气。戴维是第一个吸入笑气的人,在他职业生涯的早期,他支持这种化学物质的好处,相信它可以治愈许多不同的疾病。拉斯顿指出,戴维甚至会安排在怀伊河谷等田园诗般的环境中吸毒的经历。但戴维的分析思维仍然适用于这些情况。

  拉斯顿说:“他每次服用时都用笔记本记录下来,他试着服用不同的剂量,并搭配不同的东西。”“有一段他说:‘我喝了一整瓶酒,然后喝了六夸脱的一氧化二氮,然后我就生病了。’”

  “有时候他会完全疯掉——我最喜欢的一次是他喝了很多一氧化二氮的时候,他用很大的字母写着‘戴维和牛顿’,这显然是在自我吹嘘!””

  Humphry Davy notebook

  学徒对一氧化二氮的兴奋戴维与艾萨克·牛顿配对。“呼吸7夸脱的一氧化二氮和7夸脱的(听不清)混合在一起的感觉确实是最令人愉快的”

  从科学的角度来看,也许笔记本中最重要的时刻之一是戴维发现钾元素的时候。戴维的实验室助理曾说,当戴维第一次分离出这种元素时,他高兴得在房间里跳来跳去。这些笔记让我们更深入地了解了戴维对这一发现的最初反应。

  他很长一段时间都不把它叫做钾;他尝试了不同的名字——他尝试了钾和钠,在我们提到钾之前还有另一个名字,”拉斯顿解释道。在第一页的中间,有一个地址,非常随机。但我们的研究人员发现,那是一个裁缝——所以我们认为,他是如此兴奋,以至于他在想:“这就是我明年在皇家学会(Royal Society)举行的贝克里安(Bakerian)奖讲座上要讲的内容。”我需要一套新衣服!“‘

  Humphry Davy notebook

  戴维为钾和钠想出了几个早期可用的名称。这里他尝试了potagen和sodagen

  拉斯顿指出,虽然笔记本项目使研究人员能够比从其他来源了解到更多关于戴维的信息,但并非所有的信息都是积极的。

  19世纪20年代,英国皇家海军要求戴维找到一种方法来防止铜制船底被腐蚀。作为一名电化学先驱,戴维的解决方案是用锌或铁层对材料进行镀锌,他称之为“戴维保护层”。虽然保护器确实可以防止腐蚀,但副作用是藤壶和海藻现在可以附着在海军舰艇上,妨碍它们的驾驶能力。拉斯顿指出,戴维对随之而来的批评“非常生气”。

  大约在这个时候,冶金学家Robert Mushet提出了一个类似的想法,并申请了专利。根据拉斯顿的说法,笔记本项目团队发现了戴维以拜伦的《唐璜》风格写的一首讽刺诗,这首诗“基本上是在嘲笑罗伯特·穆谢特的专利”。这种对对手的轻蔑态度与戴维对乔治·斯蒂芬森的敌意反应相呼应。乔治·斯蒂芬森发明了著名的乔迪灯——一种矿工的安全灯,大约在戴维发明自己的“戴维灯”的同时被发明出来。

  Humphry Davy notebook

  戴维非常保护他的发明,并对任何他认为不欣赏他的发明的人进行严厉批评。在这里,他分享了1827年,在他生命的最后一刻,“诺森比亚人对安全灯忘恩负义的想法”

  另一位与戴维关系紧张的科学家是迈克尔·法拉第,在他的职业生涯中,他曾多次被戴维雇为助手。许多页的笔记实际上是由法拉第以及其他有时为戴维工作的抄写员代表戴维写的。

  “这是一种非常复杂的关系,从1812年他们第一次见面一直持续到1829年戴维去世,尽管他们在19世纪20年代末的互动比以前少得多,”伦敦大学学院科学历史学家弗兰克詹姆斯解释说,他是笔记本项目团队的另一名成员。戴维给了法拉第一份科学方面的工作,法拉第对此非常感激。但是戴维开始不喜欢法拉第所做的工作会使戴维的名声黯然失色。大卫的自我意识很强,有一种强烈的心理动机。”

  根据詹姆斯的说法,戴维对待法拉第的方式常常被视为剥削。他举了一个例子,戴维请法拉第代替他的男仆陪他去欧洲旅行。詹姆斯说:“在一个阶级意识很强的社会里,做贴身男仆会让你变成一个仆人,而法拉第在旅行中做的其他工作,如仆人和助手,并不是仆人式的角色。”

  “剥削和庇护之间只有一条非常非常细的界限——在庇护中,双方都应该从经验中获得一些东西,而在剥削中,只有一方。他补充说:“大卫似乎更倾向于利用别人。”“但话虽如此,他确实为法拉第争取到了1825年皇家研究所实验室主任等职位。”

  除了戴维的自负和坏脾气之外,笔记本项目还提出了关于戴维遗产的更严重的问题。埃莉诺·伯德是研究浪漫主义时期跨大西洋奴隶贸易的专家,她被邀请参与这个项目,研究戴维和他对种族的态度。

  她指出:“戴维是当时英国最著名的化学家,但我认为,很长一段时间以来,他一直被排除在种族以及种族主义在浪漫主义时代是如何发展的讨论之外。”我越是深入研究,就越觉得这是一个疏忽。”

  伯德解释说,在项目早期,一些志愿者在戴维十几岁时使用的笔记本上发现了与非洲黑人有关的“贬损语言”。她说:“这让整个项目意识到,笔记本上可能有需要查看的内容。”“我花了很多时间来研究这篇文章,在这篇文章中,戴维似乎在谈论人类如何根据环境而改变。但是当他谈到非洲人时,他的语言就更加强硬了——他说非洲人“几乎没有进步的能力”。

  Davy notebook

  十几岁时,戴维对其他文化持轻蔑态度,他在1795年至1796年写道:“热带地区的国家不仅以其独特的面貌而闻名,而且以懒散和野蛮的方式而闻名。”他们从来没有为文明做出过一点努力,而且似乎几乎无法进步。”

  “在这种情况下,我非常谨慎地使用‘种族主义者’这个词,因为在他写作的那个时期,关于种族的观念确实是多方面的,而且在不断变化。”伯德补充说:“专门使用这个词有点不合时宜,但它也很有用,因为我们明白它的含义。”“对戴维来说,这是一种原始的种族主义时刻——他已经把非洲黑人与其他人种区分开来,说他们不太能够根据环境改变自己。”

  伯德指出,戴维在成年后似乎保留了这些观点,并继续在1829年(他生命的最后一年)的笔记本上表达有关欧洲白人优越的观点。

  伯德关于戴维和种族的研究结果目前正在出版,预计将于今年晚些时候出版。她的研究揭示了一个事实,即戴维妻子的很大一部分财富来自奴隶贸易。她指出,当戴维的许多同时代人开始呼吁废除奴隶贸易时——这是那个时代的一个主要政治问题——戴维本人在这个问题上“几乎完全沉默”。

  伯德还指出,戴维的一些亲密的同行,众所周知,进行了可怕的实验,对肤色的原因,包括漂白和燃烧黑人的皮肤。虽然没有证据表明戴维本人参与了这样的实验,但他当时被认为是皮肤色素沉着方面的专家,其他研究人员也征求了他的意见,而这些研究人员的工作在今天看来完全是不道德的。

  伯德补充说:“他在很大程度上参与了这些对话,并吸收了这些想法。”“有趣的是,考虑到我们现在了解到英国在18世纪和19世纪是如何卷入奴隶制和奴隶贸易的,有点令人惊讶的是,戴维并没有作为那个世界的一部分被讨论。”

  “我们并不是说他一定与众不同。但他的直系家庭与奴隶制有关,他对肤色的研究,以及他的强硬观点,我将其描述为一种种族主义——我认为有趣的是,戴维的这方面一直被忽视了这么久,”她补充道。

  根据伯德的说法,关于大卫和种族的问题现在被提出的事实“反映了学术界的巨大变化,以及对这些问题的理解的可用性”。“伦敦大学学院的作品《英国奴隶制遗产》和他们的数据库,以及正在进行的全国性讨论,让我们有可能——也不可能不开始以这种方式思考戴维。”

  Jamie Durrani是高级科学记者

  《化学世界》杂志。他报道最新的化学研究和相关主题,包括环境、能源和科学政策。查看完整档案

  A chemical plant with grass in the foreground

  Catherine Ngila

  King penguins

纳趣吧声明:未经许可,不得转载。