去年11月下旬，我在凌晨醒来咳血，所以我的妻子不得不开车送我去急诊室，在那里我经历了几次侵入性手术，在医院住了一个星期。即使在我康复之后，我也不知道我生病的原因。也许，医疗小组认为是病毒。他们仍然不知道。我只知道我可能会再次死去。

　　2023年夏天，在度假的时候？在美国，我被诊断出患有由突发性自身免疫性肝炎引起的急性暴发性肝功能衰竭，接受了移植手术，对一种抗排斥药物产生了神经毒性反应，还有多次濒临死亡的经历。

　　只有一小部分人患有差点要了我命的自体免疫问题，他们中的大多数人在接受移植前就死了。很少有人会对药物产生毒性反应，这种反应几乎让我失去了心智能力，而且相当一部分移植患者在手术后一年都活不了。

　　我挺过了所有这些经历，这让我觉得自己既是最不幸的人，也是最幸运的人，因为一个不认识的陌生人给了我新生命的礼物。

　　我快死了。然后我就不是了。现在我意识到，即使有药物来控制我最严重的症状，并确保我的身体不会排斥我的新肝脏，在我的余生中，每一刻都是暂时的，也是宝贵的。在这次磨难中，我明白了未来总是不确定的，有了又有了又有了。

　　正如尼姑白玛Ch?dr?n告诉我们的那样，虽然“我们无法控制”，并且被迫承认“稳定，坚实的现实是一种幻觉”，但她的智慧传统表明，深入参与“无常”和“所有无处不在的痛苦”并不一定会导致绝望，而是让我们面对“生与死的奇妙流动”。

　　在“一切都分崩离析”的宇宙中心看到这种流动，使我们能够欣赏生命与死亡之舞核心的喜悦和美丽。我们可以停止对现实的不断逃避和抗拒，并采用“一种新的方式来看待我们的生活，将其视为充满活力和活力的，一场惊人的冒险。”

　　我曾经是这样，现在也是这样。

　　在这个正在进行的传奇的混乱中，伴随着深深的创伤和创伤后压力，除了家人和朋友的爱和支持外，还有一件事让我在某种程度上保持平静，那就是写作。

　　从我在毛伊岛度假时第一次确诊，到挽救生命的手术和随后对我的药物产生的毒性反应，再到两个月后我与未确诊的肺部感染作斗争，我都是通过在笔记本电脑上或床边的皮面日记本上写下来的。

　　简单地记录原始时刻的经历，帮助我在压力下找到了某种优雅的方式。无论是我可能死亡的冰冷阴影、痛苦的质感、苦难的轮廓，还是瞥见希望和治愈的喜悦，我都尽我所能去捕捉它的感觉。所以，我在医院病房的消毒空间里，在静脉注射和治疗的间隙，敲击着我的笔记本电脑，或者在书房的椅子上用笔和纸潦草地写着。

　　这是我的诅咒之书，我的救赎故事。

　　其中一些作为社区之声（Community Voices）专栏的一部分出现在《圣地亚哥联合论坛报》（the San Diego Union-Tribune）的页面上，也出现在其他地方，而另一些则以一本小诗集的形式出现，名为《进入中阴》（Into the Bardo），最近向全世界发行。在这本书中，我追溯了我的旅程，从“在天堂里颤抖”，到占据“生与死之间的空间”，再到“一步一步”地往回走，直到我达到了“知道我们需要的一切/总是/就在这里/就在我们面前”的地步。

　　当我们走向另一个感恩节的时候，这个世界经常给我们很少的安慰，尽管如此，“我只知道/这一刻/一直/将永远/充满/充满/充满爱的光芒/以至于它蒙蔽了我们/看不见它。”

　　米勒是圣地亚哥城市学院（San Diego City College）英语和劳工研究专业的教授，也是作家，也是1931年当地的美国教师联合会（American Federation of Teachers）的副主席。他住在金山。

　　作者将于11月21日星期四晚上7点在朱尼珀街3010-b号图书弹射器朗读《进入中阴》和《天堂和其他失落的地方》。