一时间，鳄梨灾难的威胁笼罩着美国。如果唐纳德·特朗普总统对墨西哥和加拿大提出的关税生效，牛油果和西红柿的价格将在周日超级碗的临近中飙升。特朗普可能是在虚张声势，说他愿意发动贸易战，但他与这些国家谈判的宽限期只有30天。昨天，他说他将在未来一周宣布对更多国家征收关税，但他没有具体说明是哪些国家。很快，美国人可能会再次紧握我们的鳄梨酱。

　　如果特朗普威胁的关税真的生效，它们不仅会迅速提高鳄梨的价格，还会提高草莓、黄瓜、甜椒、橙子、无数加工食品和其他杂货主食的价格，这些食品对许多人来说已经变得越来越难以负担了。在特朗普看来，关税给美国消费者带来的任何痛苦——在通往“美国黄金时代”的道路上，这只是一个暂时的颠簸。这一想法——以及实际贸易战的现实——隐含的假设是，美国可以靠自己弥补任何进口损失。特朗普在农业问题上的立场与他在其他所有问题上的立场一样：“美国优先”。

　　这个国家可以自己生产所有食物的想法是美好的，甚至是令人钦佩的。“美国优先”的食品体系将促进季节性饮食和本地饮食，在此过程中支持更多的小农户。但这不是现在大多数人的饮食方式。“美国优先”会限制消费者所期望的多样性；全年都吃新鲜蓝莓是不可能的。除非对美国农业进行全面改革，否则这也意味着更不健康的饮食。这次险些发生的鳄梨灾难提醒我们，我们的粮食系统处于不稳定的状态：我们需要的大部分食物都不是在国内生产的。

　　特朗普的关税可能只是一种政治姿态。在他的第一个任期内，他威胁要对墨西哥征收5%的关税，两周后又放弃了。目前的宽限期可能会无限期延长。但一场真正的贸易战将对食品供应产生巨大影响。牛油果就是一个完美的研究案例。全国的痴迷程度是惊人的：2023年，平均每人吃了9磅以上的水果——大致相当于27个普通大小的水果。美国人购买的牛油果90%以上来自墨西哥；德州农工大学（Texas A&M University）农业经济学教授里贝拉（Luis Ribera）告诉我，就价值而言，它们是美国最大的进口产品。因为它们比香蕉贵得多，25%的关税（加上相关成本）的影响会更大：一个价值50美分的小哈斯鳄梨可能会涨到1.5美元，里贝拉说。依赖牛油果的企业也会感受到这一点。Chipotle的一位代表告诉我，关税肯定会提高价格。

　　“美国优先”的观点将关税视为促进国内生产的机会。在美国，大约10%的牛油果是在这里种植的；大多数来自加利福尼亚，佛罗里达和夏威夷占了其余部分。威廉与玛丽学院（College of William & Mary）的食品系统专家扎克·康拉德（Zach Conrad）列举了许多国内生产无法重现我们目前鳄梨丰产的原因。牛油果在美国生长的地区太少了，最重要的是，它们大部分只在春天到初秋结果。特朗普的移民政策威胁到已经在减少的农业劳动力。

　　撇开牛油果不谈，美国已经生产出足够养活自己的食物，而且还会更多。根据美国农业部的最新估计，2010年每人每天可获得的食物热量约为4,000卡路里；那一年，平均每人每天消耗2500卡路里。但食物不仅仅是卡路里。美国生产大量的谷物、食用油、甜味剂和肉类，但新鲜农产品和豆类却少得多；近年来，该国已成为食品净进口国。康拉德说：“我们生产的满足我们饮食需求最少的食物是水果和蔬菜。”2022年，美国进口的69%的新鲜蔬菜和51%的新鲜水果来自墨西哥。肉类、菜籽油、饼干和威化饼占美国从加拿大进口的大部分，但美国20%的新鲜蔬菜进口也来自加拿大。

　　理论上，美国可以种植所有自己的农产品。但这需要对食品体系进行彻底的改造。更多的土地将用于种植水果、蔬菜和坚果，而更少的土地将用于种植谷物和甜味剂。这也意味着解决劳动力短缺问题，增加农民数量，寻找合适的土地，建设新的基础设施来加工和运输每一种新作物。

　　这些问题中的每一个都非常复杂。许多水果和蔬菜非常娇嫩，必须手工采摘，所以机器不能补充人力。种小麦的农民不能只种西红柿；专业作物——包括任何水果、蔬菜或树坚果——需要专业知识和专业设备，这可能要花费数百万美元。康拉德说，解决所有这些问题——这很可能是不可能的——需要很多年的时间。

　　与不进口墨西哥农产品相比，切断对加拿大的进口会产生微妙但同样广泛的影响。康奈尔大学（Cornell University）专门研究农业经济学的教授克里斯·巴雷特（Chris Barrett）告诉我，谷物、牛肉和猪肉都是在国内生产的，但从国外采购可能会便宜一些。例如，美国西海岸对牛肉的需求，从加拿大大草原来满足比从东海岸的包装厂来满足要便宜得多。加拿大对美国饮食的另一大贡献是菜籽油，美国本土生产的菜籽油相对较少。由小罗伯特·f·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）领导的反对种子油的持续运动可能会声称，没有菜籽油美国人会过得更好，但就目前而言，美国依靠加工食品。如果没有来自加拿大的廉价菜籽油，许多冷冻食品和包装商品的价格将会更高。“即使你认为罐头里的炖菜很健康，但它可能含有一点进口油。价格将会上涨，”巴雷特说。

　　“美国优先”食品体系的问题不仅仅是成本问题。它将缺乏多样性：不会有芒果和椰子等热带水果，相扑柑橘（Sumo Citrus）和迈耶柠檬（Meyer lemons）等特色品种也会少得多，因为国内种植者将不得不专注于基本品种。鉴于目前对肉类、谷物和甜味剂的重视，它也会鼓励一种不太健康的饮食。由于选择越来越少，价格越来越高，实现小肯尼迪倡导的“让美国再次健康起来”的理想将变得更加困难。正如我的同事Nicholas Florko最近所写的那样，人们购买食物是基于味道、方便和成本。正如康拉德的研究表明的那样，美国可以为其全体人口提供健康的饮食，但不可能不完全破坏其农业优先事项。

　　“美国优先”的食品供应理念——收获本土农产品、季节性饮食、支持农民——确实与回归田园时代的理念相一致，这一理念得到了小RFK的支持者、生牛奶饮用者和农贸市场爱好者的拥护。“这是一种看待食物的好方法，”康拉德说。但这与美国人目前的饮食现实并不相符。每次我们去杂货店，我们都会从世界各地的各种各样的食物中选择。麦当劳的薯条汉堡是美国人最常吃的食物，它是用墨西哥的芝麻和加拿大的菜籽油做成的。每年二月中旬吃一大桶鳄梨酱是美国文化的一个支柱，这证明了我们与邻国的相互依存。