我永远不会忘记我第一次听到杀手乐队的声音。那是2004年，我9岁，和父亲坐在JB Hi-Fi外面的车里。父亲自称是新浪潮、后朋克的悲剧人物，在有人把他们的首张专辑《Hot Fuss》比作《new Order》后，他买下了这张专辑。（这并非巧合：“杀手”是以《新秩序》（New Order）的一个音乐视频中虚构的乐队命名的。）

　　爸爸把CD放了进去，开始播放《珍妮是我的朋友》。随着它汹涌的合成器，低音线可以与彼得胡克和布兰登弗劳尔斯沉思的声音相媲美，我们都知道我们听到了一些特别的东西。我当时并不知道，20年后，那张专辑仍然是我车里最值得骄傲的地方，也不知道我会第十次看到他们的现场演出。

　　在第一首歌《Mr Brightside》、《Smile Like You Mean It》、《Somebody Told Me》和《All These Things that I’ve Done》之后，我的音乐教育开始了。每次开车旅行，爸爸都会放他认为影响了杀手乐队的乐队给我听。新秩序乐队，没错，但也有治愈乐队，史密斯乐队，深度模式乐队和宠物店男孩乐队。我们还发现了独立摇滚复兴的新乐队——北极猴子、Bloc Party、Franz Ferdinand、Interpol和the Strokes。（我知道这现在被认为是“爸爸的音乐”，但我发誓当时不是。）音乐成了我们的东西。

　　我第一次看到杀手乐队的现场演出是在2009年的一个音乐节上。那时我14岁，是个迷恋男孩的人，尽管我从未和男孩说过话。说实话，与其说是男孩，不如说是布兰登·弗劳尔斯：我到处都有他的照片，我的老师都知道他的名字，我的朋友们别无选择，只能听杀手乐队的歌。

　　尽管音乐节限制18岁以上观看，我和爸爸还是买了票。我按照成年人的打扮打扮：戴着马丁靴（Doc Martens），戴着骷髅头围巾，画着黑色眼线。我确信我长得像Alexa Chung。当他们扫描我们的门票时，我低着头，我们顺利通过了。从那以后，我看过很多乐队，但没有一个能比得上杀手乐队那天的表演。我被迷住了。

　　在我15岁生日那天，我父母计划去悉尼恩莫尔剧院看《杀手》。乐队是好振动音乐节的主角，但这是他们唯一对18岁以下的人开放的附带表演。当我们开车去机场时，我们发现演出因为家人生病而取消了。我的周末计划——主要是监视洲际酒店，希望能见到布兰登·弗劳尔斯——瞬间化为乌有。

　　两周后，当《好振动》来到墨尔本时，我们想试试运气。但是不行：妈妈和我立刻被打了回去。在我们决定开车回去再试一次之前，我们已经泄气地回家了。另一个更有同情心的保安让我们进去的。我永远不会忘记，当杀手乐队开始演奏Bling时，我跑向舞台，妈妈在我身边。

　　时间快进到2017年：我20多岁，开始了我的第一份新闻工作。媒体注意：杀手队在澳式橄榄球联盟总决赛前在MCG举行新闻发布会。在那之前，我一直在非常努力地证明自己是一个成熟、严肃的记者。但15岁的我站出来了：我告诉我的幕僚长，如果他不派我去，我的心会碎成一百万块。他让步了。

　　第二天晚上，我终于偷偷溜进了他们在咆哮的秘密演出。我告诉自己，我不会为了进去而撒谎，但当一个挂着挂绳的人问我：“你是来评论这部剧的吗？”我没有纠正他们。只有大约300人在那里。再加上里士满赢得了英超冠军，杀手队在MCG的演出，以及他们与队长杰克·里沃尔特的二重唱，这成为我一生中最美好的周末之一。

　　那天晚上，我最好的一个朋友和我一起来了。我们在学校就因为对“杀手”乐队的共同喜爱而建立了联系（尽管有些人可能会说我实际上是强迫她听他们的音乐）。2018年他们再次巡演时，我们去悉尼和墨尔本看了两次。我的搭档也来了，只去了一场演出：原来他是在一次家庭自驾游中演奏了《Hot Fuss》之后记住的。到目前为止，杀手们已经升级到五彩纸屑炮、激光和服装更换——他们也长大了。

　　我最后一次看杀手乐队演出是两年前，还是和我朋友一起。节目开始前，我在喝酒的时候告诉她，我觉得我的搭档会向我求婚。她说我想太多了。四天后，他做到了。她一直都知道。

　　我喜欢杀手乐队的哪一点？是的，他们上演了一场令人难忘的演出，但不止于此。也许是因为我们青少年时期的音乐成为了我们的一部分（科学支持这一点）。更有可能的是，每次他们来澳大利亚，我都能和我最亲爱的人一起大声唱他们的歌。

　　周五，当我前往悉尼参加我的第十场“杀手”演出时，我在想这支乐队是如何影响我的生活的。我在想，我是多么幸运，有一个父亲，那天在车里看到了我身上的光芒，并培养了它。我妈妈没有拒绝她未成年的女儿偷偷溜进节日，她反而说：“我可以一起去吗？”我想到我最好的朋友总是在那里陪着我倾听，我们都成长了多少，我们的生活都发生了多大的变化。但正如杀手乐队唱的那样，“没关系，别担心，一切都会解决的。”