美国梦——就像你在烘干机里晾了太久的一条心爱的裤子——正在缩水。

　　我们今天所知道的理想化的美国生活形象是在20世纪30年代这个国家的集体想象中具体化的。从那以后，任何人都可以获得这样一种生活：一栋有白色尖桩篱笆的房子，有2.5个孩子，在距离合理的办公室里有一份收入丰厚的工作，偶尔去一个令人羡慕的度假胜地旅行，这种想法几乎出现在文化和政治生活的各个方面。

　　只有一个问题：曾经广阔的视野正变得越来越小。这不仅是因为你很难抓住一块梦想，就像你每次买一袋薯片或一卷卫生纸一样，它的实质内容越来越少，而且即使名义上实现了梦想，也会让人们感到不满足。美国人生的孩子越来越少，他们的房子越来越小，他们去更远的地方工作，他们花在度假上的时间越来越少。

　　美国人开始注意到收益的递减。皮尤研究中心于4月8日至14日对8709名美国成年人进行了调查，其中41%的人表示，实现美国梦曾经是可能的，但现在已经不可能了。这对年轻的美国人来说尤其如此；18到29岁的人最有可能说美国梦永远不可能实现，只有39%的人说美国梦仍然有可能实现。他们的千禧一代也有类似的感受，尽管他们对美国梦的可能性略微乐观一些。

　　与此同时，盖洛普（Gallup） 1月份的民调显示，美国人对自己的个人生活越来越不满意。调查发现，对自己的个人生活“非常满意”的美国人的比例直线下降，接近历史最低水平——其他几次如此糟糕的情况是在2008年经济危机及其后续几年的影响期间。即使是那些可能实现美国梦的人——拥有大学学位的高收入者——对生活的满意度也在下降。

　　我们可以称之为美国梦的缩水式通货膨胀。

　　美国梦的核心要素是拥有一所房子。栖身之所是安全稳定的基石；研究发现，与租房者相比，房主的压力更小，而且除了拥有自己的房子外，他们的资产也在不断增长。但是现在，许多美国人居住的房子很少有足够的空间容纳一只大狗，更不用说尖桩栅栏了。

　　2013年，新建单户住宅单元的中位面积约为2460平方英尺。2015年，新房面积达到2470平方英尺的峰值，然后在接下来的六年里不断萎缩。2021年，房屋开始慢慢变大，然后再次收缩。到2023年，这一数字已降至约2180平方英尺。全美住宅建筑商协会（National Association of Home Builders）的一项分析发现，拥有两间卧室或更少卧室的独户住宅的比例达到了2012年以来的最高水平，而拥有四间卧室的新建住宅的比例则降至2012年以来的最低水平。

　　当然，房子变小一点并不一定是件坏事——许多支持增加住房供应的人认为，对巨型房屋的投入使得建造国家所需的新住房数量变得更加困难。但是，房屋缩水还伴随着另一个令人痛苦的现实：美国人花更多的钱买更少的东西。在美国人看到他们的房子缩水的同一时期，房价却上涨了近20万美元。2016年，每平方英尺的挂牌价格中位数为127美元；到2024年，这一数字上升到224美元，这意味着美国人每平方英尺的支出增加了，尽管他们的面积减少了。根据一项衡量标准，美国人现在需要每月工作110个小时才能支付他们的抵押贷款，这意味着抵押贷款吞噬了他们大部分的收入。

　　在这样的价格下，难怪首次购房者的年龄比以往任何时候都大。全美房地产经纪人协会（National Association of Realtors）发现，2024年首次购房者的年龄中位数达到38岁，创历史新高。1981年，首次购房者的平均年龄是29岁；2014年，这个数字是31。

　　对美国的租房者来说，也不全是桃子和彩虹。Zillow发现，美国的租金中位数为2035美元。与此同时，租房网站Rent.com发现，10月份的租金要价中位数达到了1,619美元左右。这比2019年5月增加了近300美元。所以，如果租房者付了更多的钱，他们至少还是得到了一些回报吧？不，公寓也越来越小了。2016年，在一栋有两个或两个以上单元的大楼里，新单元的面积中位数为1105平方英尺（约合人民币367平方米）。自那以来，公寓一直在萎缩：2023年，新公寓的中位数为1020平方英尺——随着房价和需求飙升，该指标在2021年达到了历史最低水平。

　　在没有人住进去之前，房子只是房子；俗话说，只有这样，它才是家。但是，越来越少的人住在美国的房子里。如今，不仅单身人士买房的人数略有上升，而且在美国家庭的走廊上，婴儿啪嗒啪嗒的脚步声也越来越少了。家中没有18岁以下子女的购房者比例升至73%的新高。与此同时，美国人的孩子数量也在减少：美国每位女性的平均生育数量已从1960年的近4个降至2022年的1.7个。

　　考虑到对美国人不利的经济和社会压力，美国人少生孩子应该不足为奇。如果说任何人都很难进入房主的行列，那么父母就更难了。住房成本并不是唯一的阻碍因素，年轻的父母们还在不断上涨的育儿成本和对抚养孩子至关重要的社会关系的丧失中挣扎。与此同时，越来越多的美国人似乎开始选择不生孩子。丁克族——双收入、没有孩子的夫妇——在文化上正在兴起。但是，仅仅因为有孩子的人更难以接受放弃孩子，并不意味着人们放弃了组建家庭。许多美国人想要孩子，甚至想要更多的孩子，但这是遥不可及的。

　　北卡罗来纳大学教堂山分校（University of North Carolina at Chapel Hill）教授凯伦·本杰明·古佐（Karen Benjamin Guzzo）研究了美国人打算生育的孩子数量与最终生育之间的差距，她告诉我，生孩子通常被视为实现美国梦的“最后一步”。你上大学，找一份好工作，结婚，买房子，然后生孩子。但是有一个问题。“前进的每一步都变得越来越难以预测，”她说。

　　古佐的研究发现，在某种程度上，美国人仍然希望有孩子——他们只是实际上没有孩子。按照古佐的描述，许多美国人都想要孩子，但要加上一个星号：如果他们能找到一个好的伴侣，一份有探亲假的好工作，有足够的工资负担得起儿童保育费用，等等，他们就想要孩子。

　　“人们需要对未来25年的生活充满信心，对他们的孩子将在其中长大成人充满信心。”他们需要对此感到自信，”古佐说。在让人们对自己的未来充满信心方面，美国目前做得并不好。”

　　美国梦的一部分是能够真正享受它。你可以回家吃晚饭，和家人度过一个美好的夜晚，也许在一个合理的时间上床睡觉前，在电视前享受一些冰淇淋。

　　不幸的是，对许多人来说，空闲时间正被令人麻木的通勤所消耗。1990年上班的平均单程时间是22.4分钟。到2023年，这一数字升至26.8分钟。这听起来可能不多，但如果他们每个工作日都去上班，那么每周通勤时间就接近4.5小时，一年大约有10天。即使他们每周去办公室3天，每周仍然有近2.7小时的通勤时间，或者相当于一年有近6天的通勤时间。与此同时，在1990年，美国人每周花在通勤上的时间只有3.7小时，每周少了44分钟。这是《真实主妇》的一整集研究发现，即使是在小范围内，通勤时间每增加一分钟，就会降低人们对工作和休闲时间的满意度。大多数美国人都是开车上下班，这也会影响员工的心理健康——以及他们的睡眠质量。

　　随着越来越多的美国人搬离城市核心——也许是为了在更便宜的地区买房——他们住得离工作地点更远。尤其是年轻的家庭，他们逃离了大城市，来到了郊区最偏远的地方。如果你想实现美国梦，拥有更大、更便宜的房子，你可能会在开车的几分钟内付出代价。

　　享受美国梦还包括从房子和工作中解脱出来。但是，即使越来越多的美国人有机会享受带薪假期，这并不意味着他们会去休假。1980年7月，超过1000万的美国工薪阶层正在度假。在疫情最严重的时候，这一数字减少了一半。尽管2020年后有更多的美国人在7月度假，但在过去几年里，7月度假的工人数量基本上已经趋于平稳。

　　正如《华盛顿邮报》（The Washington Post）在对休假时间减少的广泛分析中发现的那样，部分原因可能是另一种形式的缩水型通货膨胀：工人们把假期留到生病的时候。一个非常狄更斯式的转折是，美国人可能不会去度假，因为他们太忙于生病或照顾生病的孩子了。

　　所有这一切并不是说美国梦已经消失，而是说，每代人的情况都会变得更好的想法已经发生了明显的转变。在一个增长、扩张和不断改善你的命运——以及你的家庭的命运——是北极星的国家，一个日渐式微、病态的美国梦有点令人沮丧。

　　毕竟，《华尔街日报》（The Wall Street Journal）和NORC在2023年3月对1019名美国成年人进行的一项调查显示，78%的受访者表示，他们对自己下一代的生活会更好没有信心。在过去的几十年里，对孩子的生活没有信心的比例飙升；2000年，只有42%的人持同样观点。简而言之：许多美国人感觉梦想正在从他们的指缝间溜走。

　　古佐说，我们正在看到美国梦的分叉。对于超级富豪来说，积累梦想标志的能力从未像现在这样容易。按美元价值计算，收入最高的1%的人持有美国全部房地产的13%多一点，而收入最低的50%的人只持有10%左右。而且，正如亚特兰大联邦储备银行（Federal Reserve Bank of Atlanta）在12月份的褐皮书综述中所述，中低收入消费者正在缩减度假计划；他们为多个家庭租房子，在家里吃饭，而不是在酒店或高级餐厅里大肆挥霍。相反，旅游支出的强劲增长来自于那些探索和乘坐游轮的高收入消费者。对于处于中产阶级的美国人来说，那些拥有大学学位和职业的人可能会走上这条道路，梦想仍然是可能的，尽管它可能会在以后的生活中实现。但古佐说，其他人，尤其是没有大学学位的年轻人，觉得美国梦已经从他们下面被拉了出来。

　　与此同时，美国梦的萎缩也带来了苦乐参半的影响。几十年来，对于许多边缘群体来说，拥有住房或正式承认婚姻等事情都是遥不可及的，在某些情况下，甚至是明令禁止的。直到最近，LGBTQ+美国人和有色人种才在某种程度上赶上了他们的异性恋和白人同龄人。但现在，美国梦对这些人来说触手可及，它已经在缩小了。

　　朱莉安娜·卡普兰是《商业内幕》经济团队的高级劳工和不平等问题记者。

　　《商业内幕》的话语故事通过分析、报道和专业知识，为当今最紧迫的问题提供观点。