这是圣诞节的早晨，昨晚在我爸爸和奖金妈妈的房子里度过了一个充满礼物、丰盛的开胃菜和石榴马提尼酒的可爱的圣诞夜，我没有设置闹钟。我自然醒来，把早餐砂锅菜和肉桂卷放进烤箱，给自己倒一大杯咖啡，喂猫，点上蜡烛，爬回床上读一个小时的书。当我依偎在绿色天鹅绒被子下，把手机调成请勿打扰的状态时，房间里的银色金属箔树闪闪发光。

　　早餐后，我把手机放在厨房的小隔间里，穿上牛仔裤，几层衣服和登山靴，向东走了两个街区，来到当地的峡谷。当我走下岩石台阶时，我经过了一个独自冒险的人，一个女人，穿着红绿相间的跑步装备，戴着圣诞老人的帽子。她微笑着，半喘着气地喊着“圣诞快乐”，从我身边跑上台阶。我继续往下走，进入森林之盆，穿过海狸坝旁的桥，向北走到瀑布，那里有时会结冰。空气清新而清新，宁静令人着迷——只是有点神圣。

　　当我回到家时，我把红糖火腿扔进烤箱，把奶酪土豆扔进慢火锅。洗完澡，穿上厚厚的灰色运动裤、连帽衫和羊毛袜，我就打开了我从朋友那里保存下来的圣诞树下的包裹，这些都是本月从美国和国外寄来的体贴的礼物。在把手机调回“请勿打扰”模式之前，我会给每个人发一条谢谢和“节日快乐”的短信。

　　我拿起书，和猫一起坐在沙发上，把NBA比赛的声音调成静音，然后在一天剩下的时间里看书和打盹。晚上，我会给自己做一个火腿三明治，播放“圣诞假期”或“小鬼当家”，倒一杯波旁威士忌，沉浸在放松的氛围中。这是我一年中最喜欢的日子之一，我希望我不必为了圣诞节而撒谎。

　　＊＊＊

　　当你告诉别人你打算一个人度假时，他们不喜欢。他们惊恐地往后退缩。他们会立即发出邀请。他们对你皱起眉头，露出明显的可怜。他们说：“但是你不能一个人过圣诞节！没有人应该独自过圣诞节！”

　　女士，我能，我也这么做了。我很喜欢。

　　当我还是个孩子的时候，我的父母为20多名家庭成员举办了一场克拉克·格里斯沃尔德式的“有趣的老式家庭圣诞”晚宴。总的来说，它和电影一样混乱，但远没有电影那么有趣。我母亲在婚礼前一个月拼命工作。前一周对她、我爸爸和我来说都是一场噩梦：家务和待办事项。在圣诞节的早晨，我们总是在时钟上。妈妈真的在我们拆礼物的时候设了个计时器。即使在那时，我也在想，为什么大部分的工作和“节日魔术”都落在了女人身上？真是个废物。

　　强迫的假期魔法也延伸到了工作场所。作为一名教育工作者，我在许多学校教书，老师们可以选择交换秘密圣诞老人的礼物。每年，我都会拒绝，而每年，组织者都会把我包括在内，这意味着我不参加，但仍然收到礼物。这些人被允许完全避开这些恶作剧。他们说不——句号——不问问题。我想用我最响亮的精灵巴迪的声音喊道：“我拒绝你的圣诞老人羞辱！我不会被虚假的轻浮或你的季节性资本主义议程所绑架！”

　　太多了。我不是圣诞怪杰，但在这个内向的地狱里没有什么神奇的。所以，我选择了退出。

　　在我以前的生活中，我是一个非常认真的人，我曾经更坦率。当朋友和亲人邀请我参加他们的庆祝活动时，我会试着解释我有多么享受独自度过的假期。“听我说完！”我想说。“我的教学工作是一项非常外向的工作。这一天，我一个人无处可去，没有日程安排，也没有照顾的需要，这真是一份礼物！”人们对内向者的理解已经走了很长一段路（谢谢你，苏珊·凯恩），但一个人度假对他们来说太远了。

　　他们认为我的“不”是个人的拒绝，而不是个人的选择。他们无法忍受。他们邀请我不是一次，也不是两次，而是三次。有时更多。他们会发短信说：“如果你改变主意，offer仍然有效！我们非常欢迎你！”我亲切地回答：“非常感谢你的邀请！你真是太好了，但我每次都有安排”，但到第四次或第五次邀请时，我不得不尴尬地再次拒绝，我常常失去耐心。我知道他们是好意，他们的慷慨是值得注意的。我不禁想：为什么那些自称了解我、爱我的人就不能让我去呢？

　　我不是怪物。我全年都定期去看望我的家人和朋友。自从我妈妈在2013年的感恩节晚上去世，我爸爸几年后再婚以来，我已经接受了许多节日邀请。我和自己的大家庭一起参加过复活节聚会，和朋友和同事一起参加过中等规模的感恩节聚会，和别人的大家庭以及他们的大家庭一起参加过大型的圣诞节晚会。我已经努力过了。他们也都这么做了。

　　每一次，主人和客人都热情好客，用美酒、礼物和丰盛的饭菜款待客人。我喜欢结识新朋友。但当我徘徊在这些活动的边缘时——观察，总是观察——我觉得自己就像站在节日橱窗外，观看一幅画面。在那扇窗的另一边，我可以带着感恩的精神参与其中，但那不是快乐。孤独是我的快乐。

　　妈妈去世几年后，在参加了上述活动几年之后，我开始悄悄地自己庆祝感恩节和圣诞节。我试图解释原因，但考虑到人们的执着，我很快发现，对我的计划含糊其辞会更有效率。这不是我在日常生活中养成的习惯，但我正试图保护我和他们的季节平静。如果每个人都认为我在“和朋友”一起度假，他们似乎会更开心。严格来说，这并不是不真实的；我的朋友是猫和我的书。我再高兴不过了。

　　我承认我是许多人无法理解的三重威胁（有些人正试图立法，太棒了！）：一个艺术家，一个独生子，一个快乐的没有孩子的猫女士。也许我的假期观点似乎有些极端。但也许你也注意到，人们真的很喜欢告诉女性和其他边缘人群该做什么。如何生活。他们对自己的身体、选择和生活能做什么，不能做什么。

　　事实证明，我的选择可能没有那么古怪。大约30%的美国家庭是单身家庭。保罗·多兰是伦敦经济学院的行为科学教授，也是《从此过上幸福生活：过上幸福生活的激进新方法》一书的作者。根据他的说法，人口普查局的《美国人时间利用调查》的结果显示，未婚、无子女的女性是最幸福的人群。现在我们的人数比以往任何时候都多。

　　在我快30岁的时候，我才听到一位单身女性以她自己的方式颂扬独自生活的好处。她不是我个人认识的人，但我也可能认识她：当我拿起卡洛琳·纳普（Caroline Knapp）的散文集《快乐的隐士》（The Merry Recluse）时，我觉得我认识她。我觉得我就是她。我觉得自己被关注了，被认可了，这是我从未有过的。当纳普说她需要独处的时间时，我从骨子里理解了她的意思，她“总是被孤独所吸引，在它自发的节奏和节奏中感受到一种奢侈的解脱。”这么多年过去了，我对自己偶尔的隐居生活感到很高兴，我不想让任何人对我的生活方式感到激进。我不是让你一个人过节。我只是请求你让我。相信我，这是我想要的。

　　所以今年，我将放弃季节性的谎言。说实话总是很重要的，但现在，当我们很多人都感到脆弱的时候，表明自己是谁似乎尤为重要。占据空间作为我们完整的自我。给对方一个机会，通过说：“我看到你，我接受你，即使我不理解你。”

　　我提醒自己，我是一个成年女性，我可以选择如何度过假期——至少现在是这样。趁我还能享受，我要好好享受。因为我可以。我希望你能宣称和选择你的假期计划，这是说你自己和你的和平。

　　当我想到假期时，我喜欢我们各种各样的仪式和传统，无论是旧的还是新的。来自大家庭的朋友们会挤在一个混乱的房子里共度时光，因为他们不会有任何其他方式。有小孩的朋友最终会对他们的父母和公婆说：“今年我们不搬家，但欢迎你们加入我们。”与亲生家庭疏远的朋友会花时间与他们选择的家庭在一起，被爱、欢乐和接纳包围着。第一次选择戒酒的朋友会在鸡尾酒会和晚宴上勇敢地说“不，谢谢”。那些最近失去父母和配偶的朋友们会从悲痛中走出来。来自不同信仰传统的朋友们将一起祈祷，一起进餐，共同敬畏。和我吗?我将独自一人，享受独处的每一秒。一切都会平静下来。一切都会光明的。这些选择是多么美好啊。让我们让彼此来做吧。

　　已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

　　艾琳·希尔是一位教育家、艺术家和作家。她的作品曾刊登在《太阳报》、《贝拉多》上《na Comedy》、《Oh Reader》、《Words & Sports Quarterly》等。你可以在erinhillstudio204.substack.com上了解更多信息。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。