第一封垃圾邮件。第一个MP3。“LOL”的第一次出现记录。美国在线的拨号声音在它所有的静态荣耀。汉普顿之舞。交友网站。这些都是一个新生的、更自由的互联网的遗物，早已被埋葬在数字墓地里。或者说曾经是。因为你现在可以亲身体验它们，感谢网络上最具独创性的人之一。

　　Internet Artifacts是尼尔·阿加瓦尔(Neal Agarwal)的最新项目。六年前的今天很有趣。你可能不认识这个名字，但你很有可能遇到过阿加瓦尔的病毒式创作。它们包括深海，一个令人费解的海洋深度数据可视化;小行星发射器，你可以用它把一英里宽的太空岩石发射到你的家乡;不言而喻的荒谬电车问题;还有令人上瘾的密码游戏，以及其他几十种游戏。

　　阿加瓦尔的作品是一次鼓舞人心的战斗召唤。在他的成年生活中，他为网络注入了一种复古的发现精神，打破了人们对网站能做什么和应该做什么的先入为主的观念。互联网很无聊。社交媒体已经死了。今天的上网是一种末日编码，是一种阴郁的药丸，是一种由算法调节的垃圾所构成的荒原。你可能会遇到病毒式乐趣的火花——你在这里找不到斯基比迪的厕所擦除剂——但很少有快乐。

　　广告

　　但情况并非总是如此。过去的网络要奇怪得多。

　　“我是在互联网时代的末期长大的，”阿加瓦尔说。“当时有很多独立创作者在制作很酷的东西，很明显他们只是为了好玩，而不是为了发展业务或其他类似的目的。然后我看着这一切慢慢消失。”

　　但在互联网文物的走廊里，通过阿加瓦尔和其他致力于将网络作为一种媒介的创作者的工作，你可以看到一种迫切的复活尝试，一种混乱和不可预测的互联网的回声——而这一切都因此变得更好。

　　我们是如何沦落到今天这个贫血的互联网的?口袋版本是这样的:几十年前，Adobe Flash等易于使用的网页设计软件与主流互联网的可用性相结合，催化了一个在线实验的黄金时代。像《Homestar Runner》这样的动画系列，像《QWOP》这样的虚无主义荒谬作品，以及像《YTMND》这样的单服务模因神社点缀其中。它们的传播不是通过算法排名，而是通过口口相传。除了古怪的发现意识和孩童般的玩耍，他们几乎没有什么共同之处。毕竟，网络本身还是个孩子。

　　在短短几年内，两个同时发生的结构性变化将重塑互联网。首先，苹果取消了Flash;史蒂夫·乔布斯将它从iPhone中驱逐出去，因为它存在漏洞、缓慢、专有的安全风险——他没有错——这使得这个曾经无处不在的软件成为一种负担。突然之间，在网络上建立东西变得不那么简单了，最终，许多受人珍视的网站不再工作了。HTML5等工具的出现取代了Flash的位置，但为时已晚。越来越多的开发者为iPhone开发应用程序，优先考虑应用程序而不是浏览器。

　　另一个转变是，网站本身在很大程度上已经过时，被平台所取代。首先是MySpace、Facebook、Twitter、Tumblr和Reddit等网站;然后是Instagram、Snap和TikTok等以图像和视频为重点的浪潮。值得赞扬的是，这些科技巨头确实使发帖行为民主化了。你不需要成为一个软件工程师才能在你的时间轴上放一张照片。有了强大的移动编辑工具，现在把东西放到网上比以往任何时候都容易。但结果有点像给一屋子的艺术家同样大小的画布和相同的哑光颜料。一个人能给这个主题带来的变化是有限的。

　　“现在，你拥有的不是唯一的URL，而是唯一的用户名，”数字文化作家、纽约市立大学-皇后区分校助理教授杰米·科恩(Jamie Cohen)说。人们曾经创造了自己独特的世界;现在他们大多在同一个房间里互相吼叫。这是不一样的。这是一种扁平化的体验。”

　　尼尔·阿加瓦尔(Neal Agarwal)拒绝这种若隐若现的千篇一律。

　　阿加瓦尔说:“当我还是个孩子的时候，互联网感觉就像一个狂野的西部，至少比现在更狂野。”“我总是钻进这些长长的兔子洞。我访问的几乎所有网站都是由个人创作者或小团队成员创建的。它更像是一个独立的网站。当我看着这一切远去，我一直觉得这可能不应该是这样的。应该有更多的人在网络上创造有趣的东西。”

　　广告

　　他就这样做了。

　　与一些起源故事不同，阿加瓦尔并不是由一个火花点燃的。他创建的第一个网站Kidcrash本身就是一种管理行为，将他最喜欢的flash游戏放在一个地方。他在2006年成功了。他9岁。和当时许多早熟的年轻程序员一样，这位来自弗吉尼亚州费尔法克斯的年轻人很快就找到了自己的工作，进入了面向儿童的编程网站Scratch，在那里他的昵称是awesome homeskdude。他的第一场比赛是模仿电视真人秀竞赛节目“Wipeout”。12岁时，他提出每从社区获得15个“赞”，就创造一个新的游戏关卡，没想到他最终会收到1167个。他在第10关后离开了。

　　高中时，阿加瓦尔制作了一款名为“吐司人”(Toast Man)的手机应用，后来又转向网络。他在一个叫Kamogo的网站上开了一家店，在那里他主持了一些具有同样创造力和荒诞主义能量的项目——尽管没有那么精致，而且往往没有什么重点——这些项目后来为neal.fun注入了活力。其中大部分仍然站得住脚。有一个硅谷创意生成器，一个把垂直视频制作成水平视频的工具，还有一个“文本到阿多”的翻译器，它可以把你输入的任何东西变成“阿多”。

　　2016年，《内幕》杂志每秒钟都有报道，阿加瓦尔第一次看到了主流媒体的成功。Io，一个早期的数据可视化。但直到他被弗吉尼亚理工大学录取，阿加瓦尔才全身心地投入到制作所谓的网络玩具中。

　　“编程对我来说一直是一种创造性的表达，”他说。“这就像创意写作。我编程是因为我想把脑海中的想法变成现实。”正式的计算机科学研究感觉完全相反。当教授要求学生使用某种编程语言时，阿加瓦尔往往会随心所欲——在这个过程中，有几项作业几乎不及格。

　　但阿加瓦尔在课堂上感到的极度无聊也有一线希望:尼尔的诞生。有趣，他本该在做笔记的时候写的。他的第一个条目之一“花比尔·盖茨的钱”仍然是他最受欢迎的，自2017年发布以来，页面浏览量超过8000万。花了三天时间制作。

　　毕业的时候，阿加瓦尔已经靠在neal.fun上做广告来谋生了。他给了自己一年的时间，看看它是否真的能成为一种职业。两部突破性的可视化作品——《深海》和《空间的大小》——表明这是可能的，主要是因为他将前者授权给了里普利水族馆。在MSCHF(一个以大型恶作剧和颠覆性艺术项目而闻名的团体)工作了一段时间后，阿加瓦尔决定永远单干。

　　“他非常、非常令人印象深刻，”Wordle的创始人乔希·沃德尔(Josh Wardle)说，他去年以超过100万美元的价格将该网站卖给了《纽约时报》。沃德尔曾在MSCHF与阿加瓦尔共事。“他的作品中有一种快乐和轻松，我认为这反映了尼尔看待世界的方式。”

　　广告

　　从那以后的几年里，病毒式传播似乎变得很容易，包括最近的《密码游戏》，自6月发布以来已经积累了超过1000万的页面浏览量。它是完全原创的，但也是典型的尼尔。有趣的是，把互联网生活中平凡的一部分——密码政策——带到了一个不可思议的极端。

　　创意过程因项目而异。“密码游戏”是五年前一个想法的萌芽，但他花了几周时间才付诸实施。Internet Artifacts花了近三个月的时间。他自己做研究，但在上线之前，他越来越愿意征求外界的反馈;他估计有20个人为他的网络博物馆提供了意见。

　　互联网文物采用了前平台时代互联网的几个试金石，并将它们置于真正的数字基座上。Homestar Runner和曾经被称为“最没用的网站”的笑话网站Zombo都名列其中。阿加瓦尔很有爱心地重现了他的参考资料，包括一个忠实模拟的Internet Explorer浏览器窗口，用于在MySpace和维基百科的原始页面上输入条目，以及一个让你下载真正的mp3的Napster模拟。展览按时间顺序展开，从1977年阿帕网的地图开始，阿帕网是政府资助的现代互联网的前身，在接下来的三十年里，展览在几十个地方停下来。

　　关于阿加瓦尔的事业，最令人惊讶的事情可能是，在那里没有什么真正像它一样。(最接近的可能是布兰登·奇尔卡特(Brandon Chilcutt)不可缺少的濒危声音博物馆(Museum of Endangered Sounds)，它专注于在线上和离线的听觉文物:旋转电话的嗡嗡声，电子宠物的哀鸣。)“在互联网上有这样的东西是有价值的，‘这对很多人来说很重要。这个存在。这很重要，’”《互联网的中产阶级化》(the Gentrification of the Internet)一书的作者、宾夕法尼亚大学安嫩伯格传播学院(Annenberg School for Communication)助理教授杰莎·林格尔(Jessa Lingel)说。“真的不应该只有互联网研究学者才这么做。”

　　《Internet Artifacts》的浏览令人愉悦，它也为阿加瓦尔更大的抱负提供了有价值的背景。想想尼尔。有趣就像分裂的现实，一个网络从未停止怪异的交替维度。

　　阿加瓦尔并不是唯一一个在网上制造有趣东西的人。他定期在纽约与六名志趣相投的人会面，交换意见，测试想法。你可以在Nicole He、Matthew Rayfield和Brian Moore的作品中找到互补的能量。Immaculate Grid和world(以及无数的模仿者)提供了主流平台之外的日常修复。无用的网络策划了一个令人眼花缭乱的愚蠢选择。就连《Homestar Runner》也以YouTube视频的形式卷土重来。

　　但阿加瓦尔作品的多样性，以及他对网络作为艺术表达媒介的奉献，才是最引人注目的。

　　“随着互联网的发展，科技公司希望围绕应用和推送通知做很多事情。“尼尔非常专注于不做这些事情，”沃德尔谈到他们作为同事的时光。“它让我对网络感到兴奋。”

　　广告

　　至于下一步要做什么，阿加瓦尔从18岁起就列出了一份潜在实验的清单，按照一个五星评级系统进行排序，这有助于他优先考虑自己的路线图。现在这个名单大约有1300个。他仍然每天增加一到两个。“在这一点上，即使我想不出更多的想法，我也有足够的事情要做，可能在我的余生中，”他说。

　　互联网文物可以追溯到2007年。最后一个条目是史蒂夫·乔布斯在当年的MacWorld大会上发布iPhone的视频，在模拟的QuickTime窗口中播放。对于一个开放、怪异、荒谬的网络时代来说，这是一个合适的顶点。你留下了一种怀旧的感觉，但也失去了。

　　也许再也回不去了。应用和平台虽然分散，但仍占主导地位，并将继续以盈利前景吸引这一代创意人士。但阿加瓦尔的研究表明，即使不能回到老路，至少也要有另一条前进的道路。网络可以很有趣。这可能很愚蠢。它可以是快乐的。它可以是任何你想要的。这不就是重点吗?无限的画布，永远在寻找艺术家。

　　布莱恩·巴雷特(Brian Barrett)是《连线》杂志的前执行编辑，也是《小人的艺术》一书的作者。他还为《纽约客》、《大西洋月刊》、《纽约》和许多其他出版物撰稿。

　　一个关于话语故事

　　通过我们的话语新闻，商业内幕寻求探索和阐明当今最引人入胜的问题和想法。我们的作者通过分析、报道和专业知识提供发人深省的观点。点击这里阅读更多话语故事。