在他生命的最后时刻，沃尔特·弗里曼医生在美国各地寻找他以前的病人，并跟踪他在几年甚至几十年前做过的手术。长期以来，他一直通过书信和圣诞卡与他们中的许多人保持联系。他现在通过城市、工作和名字的变化顽强地追踪其他人——发现许多人对他的兴趣感到高兴。

　　弗里曼几乎强迫性地渴望收集病例史，这可能是20世纪其他任何医生都无法比拟的，这导致了他一生工作的一个非常完整的记录——通过采访、照片和病例笔记，据他的一位前医疗伙伴说，这些记录显示了他对病人及其家人的关爱，“几乎像父亲一样”。

　　如果不是摘自杰克·埃尔-海(Jack El-Hai)为弗里曼写的传记《额叶切除医生》(The Lobotomist)，这一切都相当感人。弗里曼是美国最重要的额叶切除手术实践者。他拜访的病人都是大脑被他残害过的人——在眼窝里插入一个“像镐一样的工具”，刺穿薄薄的骨头，然后把它塞进前额叶的精致组织，在人格和意识的中心留下永久的伤疤。

　　今天，我们怀着恐惧的心情看待这一过程。即使在弗里曼的有生之年，它也陷入了声名狼藉的境地，弗里曼似乎敏锐地意识到了这一点。他一定是希望能找到脑叶切除术的好处的证据，足以挽救他的遗产。

　　遵循梅根·麦卡德尔的观点

　　谢天谢地，他没有成功，但他一直在努力的事实，是理解他为什么会在一开始犯下如此严重的错误的关键。在他改变世界的热情中，弗里曼最终违反了物理学家理查德·费曼(Richard Feynman)提出的科学第一原则:“你不能欺骗自己，你是最容易欺骗的人。”

　　因此，弗里曼最终只是作为一个有用的坏例子为人类服务，告诉我们，当我们让希望战胜经验时，我们会走多远，而让我们自己回到正轨是多么困难。

　　弗里曼的故事中最令人难忘的元素是，他似乎死时仍然相信他的拙劣的补救措施。几乎可以理解他为什么在职业生涯早期就接受了额叶切除术——第一批有效的精神药物还需要几十年的时间，医生们迫切地想为痛苦的病人提供一些治疗。但在有效的抗精神病药物上市后的十多年里，弗里曼一直在做额叶切除术。甚至在1967年他表演了最后一个之后，他仍然坚持认为这是一个合理的想法。

　　“我相信当外科医生下定决心时，它就应该被采用，”El-Hai记录了弗里曼一年后说的话，就在他去世前几年。“我认为他们错过了一个很好的赌注。”

　　他怎么能如此盲目?

　　话说回来，他怎么可能不是呢?他让自己陷入了一个我们可以称之为俄狄浦斯陷阱的难题。

　　我想你一定熟悉俄狄浦斯的故事，他杀了自己的父亲，娶了自己的母亲。我想你也记得这并不是他的错;他不知道他们是谁。但这并没有阻止他的母亲在发现后上吊自杀，俄狄浦斯也挖出了自己的眼睛。有一些错误是没有人能忍受的，不管他们犯得多么无辜。

　　这就是陷阱:如果你犯了这样的错误，显然最好不知道你犯了这样的错误。正如费曼所说，你是最容易被愚弄的人。当然，这就提出了一个令人不安的问题:我们可能在不知不觉中陷入了什么样的俄狄浦斯陷阱?更重要的是，如果有，我们怎么出去?

　　理想情况下，我们应该从一开始就避免这些陷阱。弗里曼给现代读者的第一个教训是，不要急于越过不归路的临界点——当风险很高时，要循序渐进，而不是一跃而起。弗里曼和他的搭档在头四个月里对20人进行了额叶切除手术，每做一次手术，我都觉得更有必要相信他们是好的，而不是承认你杀死了一个人，给另外19人的大脑造成了无法弥补的创伤，没有任何好的效果。

　　然而，如果你已经陷入了俄狄浦斯陷阱，那么第二个教训就是永远不要把你的声誉和你的理智押在一起。弗里曼不仅做额叶切除术;他是这项行动的首要倡导者。这给他带来了一些知名度，我怀疑也给他带来了一些安慰(看，其他人也都认为这很棒!)但这意味着如果额叶切除术名声扫地，沃尔特·弗里曼也会如此。

　　如果你已经把自己的名誉和理智都押上了呢?好吧，记住，即使意识到你犯了一个严重的错误会让你崩溃，但继续犯下去会更糟糕。尽管我对弗里曼的病人们充满了同情，但我还是忍不住为那个身患癌症、结肠切除了一大块的残废老人感到难过，但他仍然紧紧抓住露营车的轮子，好像再多走一英里，再多一个病例，就能以某种方式把一场暴行变成一场胜利。在他绝望地想成为医学英雄的时候，他成为了希腊悲剧的英雄:由于自己的傲慢而蒙受耻辱，注定要与不可避免的命运作斗争。