舍甫琴基夫卡，乌克兰——乌克兰军队解放了乌克兰南部科尔森地区这个风景如画的村庄一个月后，曾经关系密切的舍甫琴基夫卡社区仍然被一分为二，因为有人指控这里的一些居民与俄罗斯人勾结。

　　邻居们互相指责，切断了跨越几代人的关系。在指责和否认的有毒漩涡中，一些村民已经逃离，可能永远不会回来。情报人员已经询问了谁做了什么，但到目前为止，没有为那些感觉被背叛的人伸张正义。

　　随着战争潮流的转变，乌克兰军队扫入了村庄和城镇，赶走了自3月初以来占领该国大片地区的俄罗斯军队。在俄罗斯撤退的一些地方，暴露出了包括刑讯室和乱葬岗在内的疑似暴行的证据。

　　在舍甫琴基夫卡和其他许多被解放的城镇，遗留的问题比较微妙，但同样阴险。占领已经让位于分裂、怀疑和拘留。自由激发了复仇的念头。

　　10月中旬一个阳光明媚的秋日早晨，在占领军逃离舍甫琴基夫卡一周后，村子里剩下的50多名居民欢迎一辆满载面包的乌克兰军用卡车。

　　但占领的阴影依然挥之不去。

　　45岁的Olya Prodchenko主动提出分发食物。她从一个房子走到另一个房子，跳过了许多废弃的房子，直到她来到一个明亮的黄蓝色的大门。在那里，她遇到了海莉娜·派利潘科。

　　这位穿着红拖鞋的62岁老人不想要面包，也不想和Olya有任何关系。

　　哈琳娜的儿子在前线为乌克兰作战。在舍甫琴基夫卡，海琳娜有自己的敌人。其中最重要的是站在门口的那个女人，她怀疑她与俄国人勾结。

　　“你四处走动，激动不安，你在支持‘唯一的俄罗斯’，”哈利娜在奥利亚撤退时愤怒地喊道。

　　但舍夫琴科夫卡的故事也表明，在战争中，非黑即白的事情很少。虽然附近的村庄在占领下遭受了严重的损失，但舍夫琴科夫卡基本上得以幸免。一些居民甚至与敌方士兵结下了友谊。虽然奥利亚承认她接受了占领者的金钱和援助，但这里的很多人也都接受了。

　　随着前线距离舍甫琴基夫卡等地越来越远，乌克兰情报官员开始介入，询问在占领期间谁做了什么。奥利亚的丈夫被乌克兰官员拘留了两天，她说只有上帝和她的邻居才能判断。

　　“你必须到过这里才能理解，”她说。

　　当占领者在3月中旬第一次抵达时，他们的车辆驶过一条主街，两旁是色彩喜庆的大门、开花的核桃树，偶尔还会看到山羊或奶牛。在另一个村庄Khreshchenivka，俄罗斯士兵被指控虐待乌克兰囚犯。但在舍甫琴基夫卡，占领没有那么残酷。

　　居民们说，舍甫琴基夫卡的士兵不是俄罗斯人，而是来自所谓的顿涅茨克人民共和国(Donetsk People 's Republic)。顿涅茨克是乌克兰东部两个得到俄罗斯支持的分裂地区之一。

　　村民Svetlana Ivakhnenko说:“他们说话和我们一样。”“他们是和我们一样的乌克兰人。”

　　DPR部队似乎并不急于前往那里。一些人抱怨说，他们以为自己被派往克里米亚——2014年被俄罗斯非法入侵并吞并——结果却发现自己在克尔森。

　　他们也没有做好充分准备。到达后不久，三名士兵在46岁的纳迪亚·波维萨(Nadiya Polivesa)的房子外面找到她，问他们是否可以买土豆。由于不确定自己在工作中如何度日，她用土豆、牛奶和鸡蛋换汽油。

　　“我们已经听说FSB在赫雷什钦尼夫卡，”娜迪亚说。赫雷什钦尼夫卡是俄罗斯令人生畏的联邦安全局(Federal Security Service)的缩写。“所以当顿涅茨克的士兵进来时，我们都松了一口气。”

　　居民们回忆说，士兵们每隔一天就来一次水。在访问期间，Tetiana bohushev 'ka与一个名叫Oleh的年轻人建立起了友谊。Oleh说他在几周前被迫加入了DPR军队。“他是个好孩子，”特蒂安娜说。“他只想回家。”

　　54岁的她是一名虔诚的福音派教徒，她对孩子们逃离的请求不屑一顾，说上帝会照顾她。特蒂安娜开始劝说奥列，奥列开始用乌克兰语“与神同行”来结束他的拜访。

　　在街对面，Halyna也和一些士兵成为了朋友，教他们在篝火上烤面包。当最年长的居民之一纳迪亚·勃列日涅娃(Nadiya Brezhneva) 91岁时，士兵们给她送了巧克力。

　　“有人问我，‘巴布什卡，占领者是好人吗?’”老娜迪亚说。“我说，‘到处都是好人。’我希望我的回答是正确的。”

　　然而，这些人仍然是俄罗斯战争机器的一部分，他们开始向村民施压，要求他们提供身份证明，以便获得水或食物。有一次，当地指挥官建议娜迪亚·波维萨申请俄罗斯护照——这是俄罗斯军队在其他地方推行的做法。

　　“赫森现在就是俄罗斯，”纳迪亚回忆说，他说。

　　很快，不仅士兵们这么说，村民们也这么说。

　　在战前，舍甫琴基夫卡的人们不讨论他们是否同情莫斯科。但在被占领几周后，据说有一小群人开始公开接受加入俄罗斯的想法。据几名村民说，Svetlana Ivakhnenko和Olya Prodchenko是发表亲俄言论的人之一。

　　50岁的斯维特拉娜否认了这一指控，但她承认自己怀念苏联时代，当时舍甫琴基夫靠向俄罗斯输送粮食和农产品而繁荣起来。当《华盛顿邮报》最初试图采访斯维特拉娜时，她的丈夫假装他们家没有姓她的人。

　　然而，在村里所谓的亲俄声音中，几乎没有人比奥利亚·普罗德琴科(Olya Prodchenko)更响亮。

　　“她尖叫着，‘他们什么时候才能给我们俄罗斯护照?’”哈利娜说。两人从来没有亲密过。但现在，随着哈利娜的儿子为乌克兰而战，而奥利亚据称也接受了占领，这两个邻居之间的距离就像一场战争。

　　奥利亚否认欢迎占领者，也否认申请俄罗斯护照。为了证明她的忠诚，她声称俄联邦安全局曾就乌克兰的炮火袭击问题询问过她，直到他们得知她有两个残疾的儿子时才停止了询问。

　　娜迪亚讲述了一个完全不同的故事。她声称，在奥利亚的丈夫迈克拉(Mykola)指责她的儿子发动了炮击之后，她的儿子受到了俄罗斯人的质询。Nadiya说，她非常生气，在街上扇了Olya的丈夫一巴掌，这迫使她的儿子逃离了村子。然而，这一指控并不遥远。

　　“说我儿子在帮助乌克兰军队，那不是真的，”娜迪亚说。“但我是。”

　　几个月来，村民们挣扎着活下来，同时又要忠于自己的国家。夏末，就在俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)宣布在乌克兰被占领地区举行公投的前后，舍甫琴基夫卡的人民受到了考验。

　　士兵们挨家挨户地向每人提供5000乌克兰格里夫尼亚(约合135美元)。为什么，他们没有说。

　　特蒂安娜祈祷得到指引。和村里的其他人一样，她在战前很穷，现在更穷了。但这个提议感觉不对。

　　“上帝告诉我不要服用，”她说。“那是血汗钱。”

　　她最好的朋友Halyna也拒绝了这笔钱。她问自己，如果她接受了，她怎么能再面对自己当兵的儿子呢?

　　在村子的另一边，奥利亚没有犹豫。

　　“我们当然接受了，”奥利亚说。“我们在被占领的领土上。我们必须生存下去。”

　　她的四口之家得到了2万格里夫尼亚(约合540美元)，这几乎是乌克兰战前的平均月薪。

　　斯维特拉娜不知道该怎么办。她听到传言说，接受这笔钱就意味着像她78岁的母亲这样的人可能会失去在乌克兰的养老金。但另一名即将在解放前逃离的亲俄女子告诉她，这些钱和人道主义援助没有什么区别。

　　“根据国际法，占领者应该帮助我们，”斯维特拉娜说。她的家人拿走了现金。

　　其他村民等着看那些接受的人会发生什么。在没有立即引起反响的情况下，舍甫琴基夫卡的大多数人都接受了这笔钱，包括秘密帮助乌克兰军方的纳迪亚。

　　纳迪亚说，DPR士兵记下了每个拿钱的人的护照信息。几周后，村民们明白了原因。

　　9月下旬，六名士兵挨家挨户地询问人们是否加入俄罗斯。有些人穿着便服;其他人则穿着制服，全副武装。

　　没有村民告诉《华盛顿邮报》，他们投了赞成票，甚至那些据称支持占领的村民也没有。但一些人表示，他们怀疑士兵把他们的投票记录为“赞成”，因为他们拿了钱。

　　泰蒂安娜说服士兵们，她的宗教信仰不允许她投票——考虑到她在2019年投票支持弗拉基米尔·泽伦斯基(Volodymyr Zelensky)竞选总统，这有点牵强。

　　当士兵们敲响海琳娜的门时，她哭了起来。她觉得投票支持俄罗斯会背叛她的儿子，但她害怕投反对票。“如果我不投票，他们会开枪打死我的，”她说。她的丈夫介入，指责士兵冒充选举官员，他们没有签名就离开了。

　　在非法举行投票的几天后，普京宣布克尔森和其他三个乌克兰地区属于俄罗斯。但随着乌克兰反攻的推进，舍甫琴基夫卡已经脱离了俄罗斯的控制。

　　当奥列最后一次给提蒂安娜送水时，这位年轻的民主共和国士兵透露，他的一方受到了沉重打击，很快就会撤退。一两天后，听说占领者要走了。泰蒂安娜跑到外面跟奥莱告别，但他已经开着拖拉机驶出舍甫琴基夫卡。几分钟后，那个方向传来炮击声。

　　第二天，泰蒂安娜正在家里，海琳娜跑了过来，喊道:“我们这边来了!”

　　当乌克兰军队抵达时，两人泪流满面。士兵们问的第一件事就是俄国通敌者的位置。

　　娜迪亚指给他们奥利亚的家，奥利亚的丈夫很快就被乌克兰安全局(SBU)的特工拘留了。

　　“他被村里的人出卖了，”Olya说，她否认自己的家人帮助了占领者。奥利亚说，她的丈夫在两天后通过测谎仪测试后被解雇。

　　他的获释震惊了Nadiya，她说他的合作可能会导致她的儿子被折磨或杀害。“他们可能会带走我的孩子，”她说。当地居民说，来自舍甫琴基夫卡的两名男子被扣押了几个月。

　　住在邻近的Khreshchenivka的该地区议会成员维克托·科皮托克(Viktor Kopytok)说，他曾被俄罗斯士兵关押和折磨。

　　37岁的维克托说，在占领初期，他帮助疏散了一些家庭，为那些无法离开的人带回了药品和食物。但后来一名俄罗斯士兵在他的车里放了一顶乌克兰军帽。维克多否认那是他的，但也没用。

　　士兵们把他按倒在地，问他是右撇子还是左撇子，在他惯用的手臂上绑上止血带，并向他的指间开枪。他说，六周以来，他们白天严刑逼供，用热熨斗压住他的脚后跟，晚上把他关在地下室里。绝望之下，他考虑自杀。

　　有一天，俄国人被DPR的士兵取代，他们释放了维克多。六个月过去了，他仍在恢复中。“我就像一块坏掉的手表，”他说，在舍甫琴基夫卡分发食物时，他强忍着泪水。“它看起来很正常，但里面有什么东西坏了。”

　　偶然的机会，舍甫琴基夫卡的居民躲过了他的折磨。但关于合作的指控仍挥之不去，就像废弃的火箭炮弹和战壕仍在村庄留下的疤痕一样。

　　有些人拒绝与他们怀疑的同谋者交谈，包括奥利亚和斯维特拉娜。

　　“人们现在很紧张，”斯维特拉娜说。“他们到处都是敌人。”

　　奥利亚说:“所有这些泥浆都被扔得到处都是。“这是朋友对抗朋友。”

　　这两名妇女说，她们希望村子能及时恢复正常。他们的邻居们很纠结。

　　解放后三周，十月的一个清爽的下午，哈琳娜端着一盘新鲜的煎饼和自制的酸奶油穿过街道来到蒂蒂安娜家。他们坐在一棵核桃树下谈论占领的事，就像从长达七个月的噩梦中醒来一样。

　　《圣经》教导提蒂安娜要宽容待人。但海琳娜不同意。当奥利亚把面包送到她家门口时，她恨不得把自己的眼睛都挖出来。

　　“我永远不会原谅她，”哈琳娜说。

　　“那你的心就会痛，”提蒂安娜回答说，“一辈子都痛。”

　　Heidi Levine和Kamila Hrabchuk公司附本报告。