上个月，杰里米·哈默在弗吉尼亚州一个拥挤的大学派对上听到一声巨响。先是一阵喘息，接着是一声尖叫。然后大家开始朝出口冲去。

　　哈默记得自己当时感到害怕。“这是那种你会想，‘哦，天哪，轮到我了。’”过了一分钟，他们才明白那不是枪声，而是气球爆炸的声音。

　　珍·帕诺斯是加州三个孩子的母亲。她发现自己会注意到孩子们上学穿什么。她认为，如果发生枪击事件，她需要能够识别他们的尸体。“我反复思考:如果这种事发生在我们身上，我该怎么办?她说。

　　Kat Vargas和她的丈夫，一名消防员，住在德克萨斯州。对于万一发生枪击事件，他们也有一个计划:瓦格斯保护他们最小的儿子，而她的丈夫保护他们的二儿子。他们9岁的大儿子可能不得不跑步。

　　上周末，瓦格斯的丈夫是德克萨斯州艾伦市一家商场遇袭事件的首批救援人员之一。那次袭击造成8人死亡。瓦格斯一提起枪击事件就会哭，但她并不感到惊讶。“这是超现实的，并不令人震惊，”她说。

　　高度警觉。麻木。焦虑。疲惫。随着这个国家面临着一系列新的大规模杀戮——在商场里，在家里，在银行里，在生日聚会上，在学校里——无情的暴力正在造成心理上的损失。

　　专家表示，即使远离此类事件现场的人也会感到压力和焦虑。与此同时，大规模杀戮的频率意味着，在某些情况下，他们正在失去眩晕和恐怖的能力。

　　美联社(Associated Press)、《今日美国》(USA Today)和东北大学(Northeastern University)维护的一个数据库显示，仅今年一年，美国就发生了22起大规模枪击事件，其中包括四人或四人以上死亡的事件，但不包括枪手。这与2022年相比有显著增加:去年这个时候，发生了8次这样的事件。

　　尽管大规模杀人事件吸引了媒体的关注，但它们只是该国涉枪死亡人数的一小部分，该国每年有数以万计的他杀和自杀事件。波士顿大学的研究人员得出结论，在美国人的一生中，知道有人被枪击致死或受伤的可能性几乎是100%。

　　加州大学欧文分校(University of California Irvine)研究创伤的心理学教授罗克珊·科恩·西尔弗(Roxane Cohen Silver)说，在经历了长达数年的致命流行病、与气候有关的灾难和姗姗来迟的种族清算之后，这种负担加重了本已严重的情感疲惫感。

　　“这里有一个更大的背景，多年来的压力、焦虑和无法控制的事件，让人感觉几乎无法忍受，”她说。

　　西尔弗的研究表明，媒体曝光如何将创伤性事件的心理影响传播到周围区域之外。一项研究发现，2013年波士顿马拉松爆炸案发生后，沉浸在媒体对袭击的报道中的人比波士顿的人承受了更严重的压力。

　　西尔弗说:“当你参加一个活动时，会有开始、中间和结束。但当你全神贯注于报道时，“你会看到悲剧一遍又一遍地循环。”

　　跳到旋转木马的尽头

　　应对枪支暴力新闻新闻

　　枪支暴力和大规模枪击事件很难让人接受。感到愤怒、悲伤、沮丧或徒劳是很正常的。

　　你可以采取一些积极的措施。专家说，向他人伸出援手，找到一种回报的方式，可以帮助防止绝望变成破坏性的。

　　如果你想找人谈谈，可以得到帮助。打电话或发短信988找国家警察局nal 988自杀和危机生命线，如果你正在经历任何危机(不仅仅是自杀的想法)。这里有一些更多的资源和一些寻求咨询的策略。

　　旋转木马结束了

　　路易斯维尔的项目经理梅根·阿莱西(Meghan Alessi)知道这种感觉。20岁时，她参加了电影《黑暗骑士崛起》(the Dark Knight Rises)的首映式，就在同一天，一名枪手在科罗拉多州奥罗拉(Aurora)的电影放映会上开枪，造成12人死亡。她开始关注这些报道，为受害者感到悲伤，了解他们的家庭，并试图在未来找到保护自己的方法。

　　然而，最近几年，她发现自己不再关注枪击事件的报道。她说，这是一种自我保护。这类事件的盛行“只会让你变得麻木，”30岁的阿莱西说。“在这一点上，无论你是否准备好，每个人都要向前看，这是很正常的事情。”

　　上个月，当阿莱西得知路易斯维尔市中心一家银行发生大规模杀戮事件时，她感到恐慌，随后是一种无助感。这家银行靠近她未婚夫工作的地方。阿莱西说，上周末在亚特兰大的一场音乐会上，她第一次想知道，如果一名枪手袭击了现场，她会怎么做。

　　研究人们对悲剧反应的心理学家说，无能为力会导致情感麻木。俄勒冈大学(University of Oregon)心理学教授保罗·斯洛维奇(Paul Slovic)说:“如果你集中注意力，感到心烦意乱，觉得自己无能为力，那么把它关掉是有道理的。”“否则，你就会一直处于激动和愤怒的状态。”

　　斯洛维奇的研究自相矛盾地表明，悲剧的受害者人数越多，人们就越难关心。他把这种现象称为“致命的同情算术”。此外，斯洛维奇的研究表明，当一个问题以影响数百万人的方式出现时，人们不太可能做出回应，因为这会让他们感到效率低下和气馁。

　　斯洛维奇说:“我们提供帮助的能力比我们意识到的要大，但一想到我们无法解决这个问题，我们就失去了动力。”“但我们能做的任何事情都很重要……即使是部分解决方案也能挽救整个生命。”

　　大学生哈默在派对上感到恐慌，他说他对这个国家改变的意愿非常悲观，以至于他已经考虑搬到一个枪支暴力较少的地方。他从小就在学校里做封锁训练。他在四、五年级的时候意识到躲起来并不是一种有趣的练习。

　　现年20岁的哈默是弗吉尼亚州哈里森堡詹姆斯麦迪逊大学(James Madison University)的一名学生，他不看新闻，但枪支暴力还是找到了他。

　　去年，附近的布里奇沃特学院发生枪击事件，造成两人死亡。几周前，汉默住的公寓附近发生了一起枪击案。又有两人死亡，这种枪支暴力非常常见，除了当地媒体，它不会成为头条新闻。

　　为了支付大学学费，哈默在沃尔玛做兼职。他说，员工们每个月都要观看一段培训视频，学习如何应对活跃的枪手。去年11月，一名枪手在弗吉尼亚州切萨皮克(Chesapeake)的一家沃尔玛(Walmart)杀害了六名同事。

　　哈默说，他感到既麻木，又对周围的环境有了更多的意识，总是对潜在的暴力保持警惕。他说:“我很担心自己是不是下一个。”

　　北卡罗来纳大学格林斯博罗分校(University of North Carolina Greensboro)研究枪支暴力和种族创伤的教授乔斯林·r·史密斯·李(Jocelyn R. Smith Lee)说，美国现在正在“努力应对有色人种社区几个世纪以来一直肩负的任务”。

　　史密斯·李说:“如果枪支暴力对你的日常生活构成威胁，那么你去的任何地方都要考虑到安全问题。”她说，整个国家现在都被迫权衡那些受到致命枪击事件不成比例影响的社区所熟悉的风险。频繁发生的悲剧性事件给许多人带来了沉重的打击，“对有色人种来说，这是一种独特的负担”。

　　帕诺斯是三个孩子的母亲，她说她和丈夫多年前就调整了自己的行为。他们住在加州洛杉矶以东的阿普兰，当他们去餐馆时，他们中的一个人面对着每扇门观察谁进来了。他们告诉他们的孩子，如果在学校发生什么不好的事情，他们应该弯着腰跑开，保护他们的上半身。

　　当又一起大规模杀戮的消息传出时，45岁的帕诺斯感到自己快要崩溃了。“如果我任由自己陷入焦虑、恐惧、愤怒和沮丧之中，我就不再有用了，”她说。她的哥哥曾经住在达拉斯郊区，周六的袭击就发生在那里。她父母在那个购物中心买过东西。“你一直在想，离轮到我越来越近了，”她说。

　　Ron Acierno是休斯顿德克萨斯大学健康科学中心的精神病学教授，也是该中心创伤与恢复中心的主任。他说，他在日常工作中看到，人们对大规模杀戮越来越麻木。“他们会说，‘又是哪所学校的枪击案?’”阿齐尔诺说。

　　他说，脱敏是一种可以理解的反应。但它并不能让我们更安全，不像强烈的情绪会“驱使你采取行动”，阿耶诺说。

　　“对于一个孩子在商场、学校或家里被枪杀，恐惧是一种恰当的反应。这是一件可怕的事情，你应该感到可怕，直到你做了一些事情来改善这种情况，”他说。

　　对于德克萨斯州的母亲巴尔加斯来说，这个可怕的清晰时刻发生在2019年，当时一名枪手在埃尔帕索的一家沃尔玛杀死了23人。当时，她和丈夫有两个男孩。那天晚上，当他们躺在床上时，他们开始讨论如果发生枪击，谁来掩护哪个孩子。

　　“有东西坏了，”31岁的巴尔加斯说。她对丈夫说:“这是不理智的。我们不能这样生活。”

　　巴尔加斯开始在“妈妈要求行动”组织做志愿者，该组织致力于改革枪支法律以减少暴力。她开始投票给民主党人，而不是共和党人。

　　去年，她的丈夫参加了一次为期数天的模拟射击演习。她说，当他回家时，他坐在沙发上哭了起来。他告诉她，我们的训练不是为了防止枪击，而是为了到达尸体处，治疗那些幸运地活下来的人。5月6日，他在现实生活中做出了回应。

　　巴尔加斯想到了最近几天在德克萨斯州发生的两起大规模枪击案中，为了保护孩子免受子弹袭击而牺牲的父母。她的声音因悲伤和愤怒而颤抖。

　　“这是地狱，”她说。“够了，够了。”

　　贾斯汀·麦克丹尼尔说这是本报告的内容。