人类对恐怖的感知经历了深刻的变化畸形，是由社会、文化和个人心理不可阻挡的进化所驱动的。

　　恐怖的本质，曾经主要植根于未知和超自然，已经逐渐转向对孤立和存在的孤独的恐惧。

　　这种转变可以归结为多种因素的汇合，包括科学技术的进步，以及我们现代相互联系的存在所固有的存在焦虑。

　　从历史上看，人类一直在努力克服对未知的原始恐惧。这种恐惧可以追溯到古代神话、民间传说和宗教叙事，在这些故事中，超自然的、看不见的力量体现了恐惧和恐惧。

　　对怪物、恶魔和鬼魂的恐惧体现了对陌生事物的恐惧。

　　对黑暗的森林、深海或宇宙中看不见的领域的深深的恐惧困扰着人类的思想，导致了故事和传说的繁荣，每个故事和传说都试图通过将其转化为可理解的叙述来驯化未知。

　　然而，随着科学和理性的启蒙已经开始侵蚀笼罩在未知事物周围的神秘面纱，原始的恐惧经历了一个显著的转变。

　　随着科学方法的出现和永不满足的好奇心，宇宙的奥秘逐渐被揭开。那些曾经被认为是恶魔附身的神秘疾病，现在可以用现代医学来诊断和治疗。

　　宇宙，曾经是众神和天怪的领地，已经把它的秘密交给了天文学家的探测镜头。因此，对未知的恐惧已经被知识的统治所取代，使超自然的恐惧成为一个过时的幽灵。

　　在这个未知留下的空白中，出现了一种更现代的恐惧:对孤立和存在的孤独的恐惧。这种转变反映了现代社会和文化的深刻转变。

　　在相互关联的数字媒介生活中，孤独的概念呈现出一种新的、可怕的维度。智能手机、社交媒体和源源不断的信息流无处不在，矛盾的是，这让许多人感到比以往任何时候都更加孤立和孤独。

　　这种现代恐怖的例子可以在文学、电影和艺术中找到。石黑一雄(Kazuo Ishiguro)的《别让我走》(Never Let Me Go)等小说，以及斯派克·琼斯(Spike jones)的《她》(Her)等电影，探讨了在一个充斥着科技的世界里，情感疏离的令人不安的含义。即使是洛夫克拉夫特式或哥特式恐怖，尽管有其他元素丰富它们，也有简洁的孤独阴影作为矛尖。

　　这些作品唤起了一种怪异的荒凉感和一种近乎反乌托邦的氛围，将人类的状况描绘成一个越来越被脱节和孤独所定义的人。

　　存在主义哲学家，如让-保罗·萨特和阿尔伯特·加缪，也谈到了人类心理的这种转变。他们纠结于这样一种观念，即现代个体面临着在一个缺乏内在意义的宇宙中孤独存在的恐惧。

　　对冷漠的宇宙的恐惧，缺乏超自然的指导或目的，已经引起了一种深刻的存在主义恐惧，蚕食着我们集体意识的核心。

　　人类的恐惧和种族本身一样古老。它从未知到孤立的真实性证明了社会，文化和技术力量的复杂相互作用。

　　虽然未知曾经是人们最深的恐惧的沃土，但科学和理性的进步已经剥去了它的神秘感。取而代之的是，存在孤独的幽灵出现了，反映了现代相互关联的存在的焦虑和复杂性。