我第一次和妈妈进行排毒是在12岁那年，圣诞节刚过。在10天没有吃东西的日子里，我们只喝了几加仑柠檬汁、枫糖浆和辣椒粉混合的水。

　　“最初的72小时是最糟糕的，”我母亲说，当时我们懒洋洋地躺在黄色沙发上，脸色苍白，头晕目眩，恶心不已。“但最后我总觉得轻松多了。”

　　我母亲没有让我去排毒，但我也渴望轻松。从我记事起，人们就告诉我，如果我减肥，我看起来会更好，感觉也会更好。到我十岁的时候，我习惯性地让自己进行奇怪的节食。有一年夏天，我只吃水果。

　　在净化之后，我收到的赞美的强度可以照亮整个城市。大人们称赞我突出的颧骨和锁骨。在学校里，那些从来不注意我的孩子邀请我和他们一起吃午饭。甚至我的老师也对我更好。

　　我立刻沉迷于自我收缩带来的社会特权。我给自己买了一个黑色玻璃秤，上面有红色数字，当数字减少时，我感到一阵兴奋。在我14岁的时候，我的饮食和排毒已经演变成厌食症和排毒紊乱，直到我27岁时才开始康复。

　　这不是一篇关于我如何从一种每52分钟就会导致一人死亡的疾病中康复的文章，这种疾病几乎有3000万美国人一生中都经历过(这个数字还不包括那些未被诊断/未被识别的人)。这是一篇关于我如何在刚刚过去的假期里旧病复发的文章。

　　＊＊＊

　　“复发”一词源于拉丁语“relapsus”，意思是滑倒、滑落或下沉。我在感恩节前后溜走了。当时我刚搬到一个新城市开始读研究生，我正努力从酒瘾中清醒过来，这是我第一次在一个严格的学术环境中，没有龙舌兰酒作为拐杖。就在这个学期最紧张的时候，就在人们开始用槲寄生和节日灯装饰他们的家的时候，我又回到了我最初的嗜好:追求“轻盈”。

　　课间休息时，我看了一段又一段《时尚芭莎》(Harper’s Bazaar)的“美食日记”(Food Diaries)，明星们在里面一丝不苟地描述他们一天吃的所有东西。我一边看美女们谈论看起来美味的食物，一边努力不去理会那刺痛我胃的饥饿感。很快，我就开始排毒了。

　　因为我熟悉康复的过程，我知道我需要告诉别人我旧病复发了。就像上瘾一样，饮食失调在秘密中茁壮成长，在沉默中膨胀:当我透露它卷土重来的那一刻，这种疾病就会失去对我的一些控制。问题是，这种混乱已经成为我平静、安慰和控制的主要来源。如果我告诉任何人我的旧病复发，我就会失去不受干扰地参与其中的空间。所以我没说出来。

　　

　　感恩节过后的几个星期，我和交往七年的伴侣利亚姆开车在我们家附近转转，看看节日的装饰。充气姜饼人在风中摇摆，街道两旁的棕榈树上缠绕着有力的灯光。

　　“你想喝点热巧克力吗?”利亚姆问道。

　　这话让我觉得厌烦。我认为巧克力是一种“坏的”和“不安全的”物质，尽管我喜欢它。

　　“我什么都不想要，但你应该吃一些。”我说。

　　“你为什么不想要呢?”利亚姆问道。

　　“我没心情。”

　　“我要分享一些我一直注意到的事情，”利亚姆说，他的手紧紧握住方向盘。“你几乎不吃东西，即使你吃了，你也会去洗手间很长时间，出来时眼睛都肿了。每当我问你要不要吃冰淇淋，或者冻酸奶，或者任何甜的东西，你都说不要。要么是你旧病复发，要么是我的幻觉。”

　　我交叉着双腿，双臂交叠在胸前。我觉得自己被暴露了，就像一个陌生人在我换衣服的时候走了进来。我的喉咙里充满了愤怒。

　　“你在胡思乱想。”我说。

　　利亚姆在红灯前停了下来，看着我，他蓝色的眼角充满了担忧。

　　“你能保证吗?”他问道。

　　我转过身去，望着窗外，蜷缩成一团，浑身冰凉。利亚姆是三年前我进入恢复期时向我倾诉的第一个人。我给了他一张单子，上面列出了他要注意的旧病复发的迹象，包括他刚才提到的一切。我还警告过他，如果他当面质问我，我的饮食失调症的本质会迫使我撒谎。

　　当我凝视着棕榈树在天空衬托下鲜明的蓝色轮廓时，我感觉到自己内心有两种相互竞争的声音。声音最大的是我的饮食失调症:它的目标是让自己活下去。

　　它说，告诉他你眼睛浮肿是因为你过敏。

　　告诉他你一直在吃东西，但他没看到。

　　告诉他你在浴室里闲逛是为了给朋友发语音备忘录。

　　柔和的声音来自于我内心深处知道我有多么需要帮助的那部分。

　　别撒谎了，它说。

　　主动欺骗利亚姆的想法比说出真相更糟糕。

　　

　　“对不起，”我说。“你什么都没有想象。”

　　利亚姆捏了捏我的膝盖。我不停地吞咽，直到喉咙里的硬球溶解。

　　＊＊＊

　　根据国家饮食失调协会的说法，复发“往往是规律，而不是例外。”假期可能会引发各种各样的复发，特别是因为很多活动都包括激烈的人际关系，而且都是以食物和酒精为中心的。

　　随着节日派对和家庭聚会的邀请越来越多，我的恐惧与日俱增。一想到要和那些不知道我有多挣扎的人一起参加节日社交活动，我的胸口就疼。一想到要表达我有多么挣扎，我就更痛了。

　　向利亚姆透露我的病情复发迫使我面对这样一个事实:我害怕康复，因为康复需要我放弃一种可感知的控制感和放松感。在这种情况下，康复的想法就像在我的伤口愈合之前拆下绷带:它很疼。

　　治疗师兼饮食失调咨询师杰斯·斯普伦格尔写道:“对自己的饮食失调感到悲伤和怀旧是完全正常的。特别是如果它让你分心，陪伴你，给你带来安慰——就像一个心爱的书中的人物一样。这也是完全正常的重读书籍，有时重温角色. ...随着时间的推移，随着你的恢复向前推进和扩大，你会读新书。而且，更重要的是——你会想要的。”

　　我读到的关于旧病复发的书越多，我就越明白我失足了，因为我想重新审视一个熟悉的、能安慰我的角色，即使这种解脱最终是有害的。不要问自己，为什么我要做出伤害自己的行为?我的问题变成了，我的饮食失调给了我什么，让我如此渴望?简短的回答是安全感。

　　恢复需要我找到让我有安全感的新角色。其中一个角色已经住在我心里了，就是那个轻声说话的角色。为了恢复，我必须听它说些什么。

　　首先，那个温柔的声音让我拒绝每一个节日邀请。通常情况下，我会强迫自己出席所有被邀请的活动，而不管自己的感受如何。相反，我呆在家里，打扫卫生，和利亚姆一起看真人秀电视，和我的猫一起玩。每次我拒绝别人的邀请，胸口的疼痛就烟消云散了。然后，那个温柔的声音让我自己待一会儿。

　　

　　在2022年的最后一天，我飞往西班牙，我出生的地方。我已经七年没去过马德里了，家里也没人住在那里了——这是我第一次独自一人待在家乡。

　　2023年的第一天，我走过18年前我第一次排毒的公寓。我拍下了爬过砖房的绿常春藤，还有铁门上挂着的镀金槲寄生。后来，我走进一家杂货店，我记得我的童年。当我寻找一瓶水时，一个熟悉的红棕色矩形吸引了我的目光:我最喜欢的巧克力棒——黑色，厚实，点缀着烤杏仁，撒上海盐。

　　你敢，警告我的饮食失调。

　　“勇敢，”那柔和的声音建议道。

　　我伸手去拿吧台。

　　＊＊＊

　　我希望我能在这篇文章的结尾高调地说巧克力很美味，但当我写这篇文章的时候，巧克力棒已经在我的床头柜上放了一周了，完好无损。正如我在开头所说，这是一个关于复发的故事，而不是康复的故事。然而，有时复发和康复是齐头并进的，就像两个角色慢慢走向共同的目的地。现在，我的康复看起来就像承认我内心可能一直存在着两种相互竞争的声音，而倾听柔和的声音将是我一生的努力，我可能无法“完美”地完成。康复看起来就像是对完美的贬低，尊重我的小步骤，尤其是那些看起来无关紧要的事情(比如买巧克力并保留下来)。所以，也许，这也是一个关于康复的故事。

　　比利·莱兹拉是一名艺术硕士候选人他的作品曾在《独立报》、《赫芬顿邮报》等刊物上发表e.比利目前正在写一本名为《Los Animales》的书。你可以在这里找到他们。

　　如果你正在与饮食失调作斗争，你可以拨打国家饮食失调协会热线1-800-931-2237寻求帮助。

　　你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。