当我4岁的女儿艾米丽被诊断出患有IV期高危癌症时，我在医院的行李箱里放了两个装满伏特加的水瓶。每天晚上7点，我都会从包里拿出一本，放在我和女儿睡前读的那堆书旁边。在读《晚安大猩猩》的间隙，我抿了一小口。

　　喝酒是有魔力的。喝了几口后，艾米丽的化疗、血细胞计数、线感染、器官问题和无法解释的皮疹的担忧就从我的脑海中消失了。一整天来，我第一次能呼吸了。

　　就像我需要一个理由一样，喝酒很容易被证明是正当的。我的孩子得了成神经细胞瘤，这是一种侵袭性疾病，有50%的存活几率。一个垒球大小的肿瘤附着在她的肾上腺上，癌细胞从她的头顶漂浮到她的脚趾尖。

　　一天中的大部分时间里，我都在自责没有早点意识到艾米丽得了癌症。我翻看旧照片，心想，你怎么不知道呢?当我再也无法忍受时，我开始关注我6岁健康的女儿伊莎贝尔(Isabelle)，她问我:“艾米丽会死吗?她班上的一个男孩告诉她，他的祖父死于癌症，艾米丽也会死。

　　饮酒可以让这些想法停止，或者至少放慢速度。它帮助我入睡，让我成为一个更好的母亲。我的棱角软化了，关于爱米丽生与死的疯狂想法也消失了。我更喜欢自己了。有一两个小时，我原谅了自己。

　　为了控制自己，我制定了基本规则:7点前不喝酒，只喝足够的酒，不告诉任何人医院塑料杯里的健怡可乐里掺了什么。这是一个行之有效的系统。

　　儿科肿瘤科的每个家长都有一个系统。我看到一位母亲在男仆旁边一根一根地抽烟，一位父亲一天吃三次麦当劳。我们都需要一些东西来支撑自己——没有它，我们就会崩溃。

　　用“健康”的替代品来消除饮酒对我来说并不是没有意义。当我父亲来医院顶替我时，我在城市的街道上奔跑。中午，我把瑜伽垫滚到艾米丽病房的地板上，开始练习瑜伽课上的一系列动作。白天运动分散我的注意力，晚上喝酒可以让我安静下来。

　　我没有意愿，也没有时间去找我的医生，告诉她我正在挣扎。她会给我开个什么药的处方，让我和心理医生谈谈。除非治疗师能向我保证艾米丽不会死，否则我不想和她说话。伏特加对我很好。我每晚两次，每次三杯的剂量起了作用。

　　就像所有的关系一样，我们之间也有一些磕磕碰碰。7月4日，在一次叛逆的行为中，我没有量出瓶盖——我从瓶子里大口地喝。“该做的事”占据了我的脑海。我们不是去看游行，去海滩，做棉花糖夹心饼干，挥舞烟火，而是被关在医院监狱里看烂卡通片。

　　那天晚上，我给艾米丽读书时睡着了。当我醒来时，电视上正在播放护肤霜的广告。我的头在抽动，喉咙又干又痒。阳光透过窗帘照射进来。

　　我坐了起来，把腿从床上甩了下来。一阵恶心和旋转使我抓住床边的扶手。我的水瓶空了一半，我的心沉了下去。我真的都喝光了吗?

　　

　　几小时后艾米丽提前出院了，我吃了四颗布洛芬，吃了一袋皮塔饼。在回家的路上，我把车停在路边，吐在了路边。那天晚上7点，我躺在沙发上，努力给我的女儿们做通心粉和奶酪当午餐，我喝了一杯——这让我感觉好多了。

　　几天后，我在谷歌上搜索:“什么是酒鬼?”生成了100万个链接到AA和酒精指南图表的结果。有人让我重新考虑我的饮酒习惯。但我不想重新考虑我喝酒的问题，所以我合上笔记本电脑，走开了。等艾米丽好点了，我的生活轻松点了，我就会停下来。

　　但在18个月后，当艾米丽有所好转时，生活并没有变得轻松。医生的预约和我们的新常态让我的大脑飞速运转。我担心她的复发和她身上偶尔出现的伤痕。我一会儿再停……后来……后来，我告诉自己。这种情况持续了很多年。

　　在艰难的日子里，我问自己，为什么我必须停下来?我的生活很艰难，喝酒很容易，而且我没有足够的精力停下来。很多人每天晚上都喝酒，他们的孩子还没有从癌症中恢复过来。我正要去上班，然后出现在女儿们的足球比赛现场。谁在乎我最后会不会喝酒?

　　但慢慢地，我开始在乎了。我可以完全控制，也可以完全失控。我喜欢喝酒给我带来的感觉，讨厌喝酒给我带来的感觉。它在我脑子里占据了很大的空间。这种依赖和保密开始加重我的爱尔兰天主教负罪感。

　　我一直在等待那个能让我的生活更轻松的“东西”出现。一种顿悟或者某种许诺艾米丽不会死这样我就可以放松下巴不再抱怨我的背疼了。那个能在晚上给我力量让我说，我很好。我不需要喝酒”——而且是认真的。

　　在我等待它出现的时候，一些小事情让我重新振作起来，小到我都没有注意到。书中的一段话，与朋友的一次对话，对曾经激怒我的事情的嘲笑，都深深地扎根在我内心，让我渴望比伏特加更重要的东西。

　　针灸、不与外界接触的治疗师，以及写感恩日记(我本想贬低它的优点，但当我一觉醒来憎恨这个世界时，它就起作用了)也有帮助。好日子开始打败坏日子。当狗在家里拉屎时，我没有在后院尖叫着说我讨厌它。

　　一天，在我开车去上班的路上，我想，你可以选择喝酒或不喝酒。我揉了揉眼睛。我有一个选择。有些东西发生了变化。我感到有点强大。虽然不足以让我那晚停止喝酒，但在我把瓶子从冰箱里拿出来之前，我已经考虑过了。

　　在假期前后，也就是艾米丽被确诊八年后，我生病了。我脑子里那个理性的声音告诉我，喝酒不会让我感觉好起来。我希望它是错的，但我知道它是对的。

　　那天晚上洗澡的时候，我充满了愤怒。对不喝酒的预期在两个我之间引发了一场战争:一个坚持认为晚上就该停止，另一个坚持认为再多喝一天最好。

　　就今晚，我告诉自己。如果很糟糕，我可以明天再喝。我无法忍受独处，所以我吃了一品脱奥利奥饼干冰淇淋，然后就上床睡觉了。我读了一本书，然后睡着了。当我醒来的时候，我的第一个想法就是我没喝伏特加就睡着了。我的第二个想法是我还想再试一次吗?

　　对我来说，突然戒掉是唯一的办法。适度和我从来都不是朋友。我要么完全参与，要么完全退出。这种心态让我一直酗酒，我知道这是我唯一的出路。

　　几个星期以来，我都讨厌洗澡，因为洗澡后我没有什么可期待的。没有什么可以分散我的注意力，我不得不集中注意力。我确信这会杀了我。

　　

　　当我带着伏特加逃跑时，我意识到我把孩子们一个人留在了现场。为了和他们在一起，真的和他们在一起，我必须保持安静，让感觉淹没我的身体。喜悦与悲伤、愤怒与焦虑、恐惧与感激交织在一起，从我的头顶盘旋到我的脚趾尖。我费了好大力气才忍住没跑下楼去拿饮料，才让他们停下来。投降感觉很危险，但这也是我能给自己的最有爱的行为。我厌倦了与自己抗争。

　　当我的感觉发挥作用，通知我的所有部分时，我留下来等待。有时需要两分钟，有时需要20分钟。最终，这种不适过去了。

　　晚上，我在课间休息时听大女儿讲一个关于松鼠的故事，或者帮小女儿准备拼写考试。我没有被杯子里还剩多少伏特加消耗掉。他们给我读书的时候，我没有打瞌睡。片刻的欢乐足以使我保持清醒。

　　但别让我骗你，有些日子我命悬一线。事后看来，我真希望我加入了一个团体。被别人看到和听到会让我感觉不那么孤单。我的理由是，寻求帮助让我变成了一个酒鬼，一个我不想要的标签。现在我意识到，是我的自负和恐惧让我不敢伸出援手。这是愚蠢的。

　　在线支持和其他方式，如咨询、药物治疗、支持小组、认知行为疗法、动机增强疗法和/或简短干预，都提供了明确的步骤和一系列选择。基线测试是很好的第一步。

　　我还在想喝酒的事。大流行的初期考验了我所有的力量。我不止一次地证明为什么喝酒是可以的。

　　在那些日子里，我有点兴奋，然后很恼火。然后我读了针灸师让我写的便条:

　　亲爱的伏特加,

　　感谢你们的服役。你帮我度过了一段难以想象的时光。没有你，我不可能出现，照顾自己和家人。我是时候向前看了。没有你我也会很好。

　　我会坐在床边说:“你没事。你很好。你很好，”直到我厌倦了它，厌倦了自己。有时我觉得那字条是废话。在那些夜晚，我不允许自己下楼。我呆在房间里等它过去。没有魔法。只是在等待那些疯狂的想法变得疲惫。

　　一次又一次，我不得不做出不喝酒的选择。对我们很多人来说，我们永远都是。瑜伽、针灸、散步、冷饮、在Netflix上狂看电视剧、阅读、发短信、烤香蕉面包和吃冰淇淋都帮助我控制了声音。我提醒自己去感受自己的感受，意识到我不会死。

　　现在躺在我床边的是水，而不是伏特加。它坐在一个音响旁边，淹没了世界的噪音，让我投降。

　　艾米·麦克休是科德角的自由撰稿人。她的作品曾出现在《华盛顿邮报》、《奥普拉日报》、NBC新闻和珊达兰。她正在写一本回忆录关于育儿心理健康和新的开始你可以在www.amymchughwriter.com上看到她的更多作品。

　　你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。

　　需要药物使用障碍或精神健康问题的帮助?在美国，请拨打SAMHSA全国帮助热线800-662-HELP(4357)。