洛杉矶

　　“我看到的都是我后悔的事情。”

　　在8月一个华氏99度的日子里，演员兼电影制作人内特·帕克(Nate Parker)坐在起居室里一张凯利绿色天鹅绒沙发上，回忆着2016年众多灾难性时刻中的一个。他和妻子莎拉(Sarah)以及五个女儿住在一起。

　　如果帕克的名字听起来耳熟，那很可能是一个很遥远的名字。2007年，他在华盛顿的《伟大的辩手》(The Great辩手)中表现出色，被称为年轻的丹泽尔。2010年，他曾在《塞尔玛》(Selma)中角逐牧师马丁·路德·金(Rev. Martin Luther King Jr.)的角色(这个角色最终由他的朋友戴维·奥伊洛(David Oyelowo)扮演)。2016年，当他以古装剧《一个国家的诞生》(the Birth of a Nation)执导自己的导演处女作时，他代表了对一个更具包容性的新好莱坞的希望。

　　然后，一切都变了。

　　在过去的六年里，如果人们还记得帕克的话，那就是通过模糊的令人不安的记忆:一个刚出道的导演，他的职业生涯因为他大学时代被指控强奸的故事重新浮出水面而脱轨，尽管他已经被无罪释放。一个极具魅力的演员，当他对这些故事的回应——在哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)倒台和#MeToo运动兴起的一年多前重新燃起的时候——却未能达到令人遗憾的效果，遭到了行业和公众的反对。一个不知情的名人化身，他们将面对自己的个人和职业后果:最初是防御性的，然后被迫——出于自身利益、真诚或两者的某种结合——反思自己哪里做错了。

　　而现在，一群朋友和有影响力的盟友都认为，一个人应该得到第二次机会。“我看着他变成了一个比六年前更让我自豪的朋友，”Oyelowo说。“尽管我相信他说他没有做那些被指控的事，但我认为很明显，他把自己置于一个非常妥协的境地，在道德上是不对的，没有保护(指控他的人)，这些事情他现在都能看得很清楚了。”

　　帕克坚称，他对有罪与无罪的理解发生了变化。“以我42岁的理解，我可以毫不犹豫地说，虽然我没有任何刑事指控或行为，但我不能说我没有做过任何道德上的错误，”他说。

　　但在一些观察人士看来，他对个人成长的描述并没有反映出真正问责所必需的自我意识。“我不确定内特·帕克是否配得上这个讲台，”指控帕克的姐姐莎伦·吕弗勒说。“这只是在分散注意力，它偏离了我们真正应该讨论的问题，即对女性的极度蔑视达到了历史最高水平。”

　　近年来，奥伊洛一直把帕克的公众康复当作自己的事业，他发起了这次独家采访，帕克同意不附加任何条件，也不禁止任何事情之后，他才接受了这次采访。这不是一个东山再起的故事。这不是一个关于决心或救赎的故事。这个故事讲述的是一个人处于一个过程中的故事，这个过程即使在最不完美和未完成的情况下，也阐明了好莱坞——乃至整个社会所面临的关键问题——那些被指控过去造成伤害的人被指认出来，被点名，被边缘化。在这些问题中，有一个就是是否可以有一条路回去，是否应该有一条路回去。如果是的话，谁来决定它应该是什么样子和什么时候完成?

　　还有一个最棘手的问题:当有人说他们变了，我们怎么知道这是真的?

　　《一个国家的诞生》最初受到的热烈欢迎怎么说都不为过。帕克的这部电影讲述的是纳特·特纳(Nat Turner)和他在1831年领导的被奴役人民的反抗，在2016年1月的圣丹斯电影节上引起轰动，福克斯探照灯公司(Fox Searchlight)为这部电影支付了创纪录的1750万美元，认为它肯定会角逐奥斯卡。这部电影震惊了电影业内人士，他们认为它是#奥斯卡太白(#OscarsSoWhite)运动之后急需的纠正，该运动旨在揭露好莱坞的种族主义和排外文化。

　　第二年夏天，当《一个国家的诞生》(The Birth of a Nation)正式开始角逐奥斯卡时，关于帕克过去一段往事的故事开始流传开来。

　　1999年，帕克在宾夕法尼亚州立大学读大二，他被指控强奸了一名18岁的大一新生，当时她喝醉了，据称失去了意识。他的朋友兼摔跤队友让·麦吉安尼·塞莱斯丁(Jean McGianni Celestin)被指控和帕克一起袭击了这名年轻女子，他后来还在《一个国家的诞生》(The Birth of a Nation)中分享了一个故事。帕克在事发前曾与该女子发生过自愿性行为，在公设辩护律师的代表下，陪审团裁定帕克无罪。塞莱斯廷被判有罪，但他的定罪在上诉中被推翻，他没有被重审。原告后来起诉了宾夕法尼亚州立大学，称该校没有充分保护她免受帕克和塞莱斯廷的骚扰和恐吓。校方以17500美元和解。(记者无法联系到Celestin请其置评。)

　　帕克在接受《弗吉尼亚pilot》杂志采访时，就《伟大的辩手》回答了有关此案的问题。正如《华盛顿邮报》记者埃拉赫·伊扎迪(Elahe Izadi)在2016年指出的那样，早在《一个国家的诞生》首次出版之前，帕克的维基百科页面就提到了1999年那起未封的案件。但是，随着2016年颁奖季的进行，更多生动而令人不安的细节浮出水面，还有一个悲惨的后记:指控帕克的人在2012年结束了自己的生命，她的一些家人说，这一恶性循环始于她1999年与帕克和塞莱斯廷的相遇。

　　内特·帕克(Nate Parker)的强奸案是否会让你重新考虑看《一个国家的诞生》(The Birth of a Nation) ?

　　当帕克听到原告的死讯时，他在Facebook上发帖表示哀悼;就在几天前，他接受了贸易媒体Variety和Deadline的采访，试图解决他的过去。但在许多人看来，帕克不是诚实地和自我批判地与过去斗争，而是时而逃避、时而自负、时而善于操纵。(他带着当时6岁的女儿参加了一次采访)“他说的和做的每件事都让我困扰，”罗克珊·盖伊(Roxane Gay)在《纽约时报》上写道，她指的是帕克把1999年的那一集称为他生命中“痛苦时刻”的习惯。“关于那个‘痛苦时刻’，他说的大部分都是他的感受，他是如何受到影响的。唯我论令人震惊。”

　　帕克说，当他回忆起那段时光时，他感到“遗憾和尴尬”，并补充道:“当时的环境太新鲜了，而且难以预测。我每天都在努力理解发生了什么。”

　　他停顿了几次。

　　“在那些时刻，我想，‘为什么没有人能同情我?在经历了这段旅程后，我才意识到，我对那些被我触动的人，以及世界各地期待更多的幸存者没有任何共鸣，其中一些人是我的粉丝。或者控告我的人。”

　　在两个半小时的面试和近一个小时的后续采访中，“旅程”一词会经常出现。这是帕克用这个词来形容一种始于2017年的经历，当时他是在寻求答案，但他表示，这种经历已经深化为更有意义、更有变革意义的东西。“第一波是自我反省，第二波……是如何有意识地对自己的错误行为采取行动，”他说。“如果我认为自己对待(这种行为)的方式是错误的，那么我要做什么来试图纠正它?”

　　《一个国家的诞生》于2016年秋季在院线上映，获得了褒贬不一的评价和1500万美元的微薄票房。与此同时，围绕帕克的辩论成为了校园性侵、代理和同意的构成、艺术与艺术家的区分、以及种族主义和性别主义复杂的历史交集等讨论的导火线。这部电影没有获得奥斯卡提名。2017年春天，帕克回到了家里，他说，“家里变得非常安静。”

　　对内特·帕克(Nate Parker)和《一个国家的诞生》(Birth of a Nation)来说，把艺术家和艺术分开可能是不可能的

　　“他几乎完全被孤立了，”奥伊洛回忆说，自从2012年他们一起主演《红尾巴》(Red Tails)以来，他们就一直很亲密。”“那些被他称为朋友或被他视为朋友的人，因为不愿被人发现自己站在错误的一边，都不再给他打电话了。他变得有放射性了。”

　　电话一直响个不停，现在却沉默了，帕克别无选择，只能把事业上的顾虑放在一边，反思自己的错误。他打电话给奥伊罗，问道:“我现在该怎么办?”Oyelowo只有一个回答:“我说，‘让我们和一些我知道会接我电话的人坐下来，让我们去听。’”

　　他们联系的第一个人是奥克塔维亚·斯宾塞(Octavia Spencer)，他们在她家里见了两个小时。这位奥斯卡影后“非常开放、慷慨、直率地表达了自己的观点，”奥伊洛说。“她表示，她对(从内特身上)看到的一些东西感到失望，但正如我所预料的，在那两个小时里，她看到了内特真实的样子，而不是通过新闻片段和新闻标题投射到这个世界上的东西。(斯宾塞证实了这次会面，但没有回应《华盛顿邮报》的采访请求。)

　　帕克回忆说，所有这些早期的对话都是与女性进行的，在《一个国家的诞生》首映时，他的愤怒和自我保护的姿态让许多女性感到被背叛和不安。他说:“我开始明白，(2016年)的一些愤怒源于我对(女性)及其创伤的沉默。”“我没有想过除了我自己之外还有谁会受到(我的话)的影响，或者感到沉默。”

　　当帕克继续进行谈话时，他发现“与我交谈的绝大多数人本身就是幸存者，”他说。“我意识到这比我预期的要近得多。然后我开始和我的家人聊天，我意识到，有些和我很亲近的人经历过性侵犯、强奸和暴力。我了解得越多，就越觉得自己有责任。我就越觉得羞愧。”

　　2018年，帕克开始咨询一名致力于性别和种族正义以及防止暴力侵害妇女的教育工作者和活动人士。通过这个人以及他的教会，帕克联系了洛杉矶地区为人口贩卖、家庭暴力和性暴力受害者提供服务的组织。

　　“你不能走进这些地方的大门，然后说，‘让我和幸存者坐在一起，’”他说。“实际上发生的事情，或者说发生在我身上的事情，是我们进行了一系列的对话，或者访问了没有幸存者的地点——直到你意识到，带你参观的人本身就是幸存者。”帕克说，当他听这些女性的故事时，“关于身体自主和自决的重要性，以及当这些东西被剥夺时人们会发生什么”的教训逐渐深入人心。你会听到与世界和人际关系的脱节，在某些情况下，与他们自己的脱节。”

　　他说，他开始把自己19岁时的行为和从幸存者那里听到的故事联系起来。他说:“当我回想19岁时的自己……我完全明白，那些关于什么是男性化、什么是可接受的、什么是被鼓励的规则，是如何创造出破坏性的环境的。”“当我想到要对19岁的自己说什么时，我会说，‘拒绝那些规则。’”

　　渐渐地，帕克开始以志愿者的身份为他访问过的组织提供服务。他解释说:“这可不像排队买汤。”“你可以发邮件或短信说，‘有什么我可以来支持的，或者有什么我可以做的?’”他说，他的工作“几乎总是涉及到资金。”上个月，帕克在家中举办了一场晚宴，帮助一个为人口贩卖幸存者提供支持和住房的非营利组织筹集资金和提高知名度。其他时候，他收集“衣服或家具，任何能为人们创造安全空间的东西”。很多幸存者不得不面对寄养，不得不面对一个要么不存在要么支离破碎的家庭。”

　　社会影响策略师Jotaka e艾迪与帕克的友谊始于两人志愿参加巴拉克·奥巴马的第一次总统竞选，并在为NAACP前主席兼首席执行官本·杰勒斯工作时加深。她说，她看到帕克在过去六年里“有了很大的成长和进步”。她说:“我最欣赏内特的一点是他乐于学习，愿意提出尖锐的问题，最重要的是，他对残酷的事实持开放态度。”“他这样做不是为了任何利益，而是为了成为一个更好的人。”

　　尽管帕克的故事引人注目，但某些方面是无法证实的:他说，与他合作的教育工作者/活动家和组织坚持匿名，为他们的组织、工作人员和合作的幸存者保护隐私。在两次采访中，帕克有几次不公开发言，他担心自己会被视为一种道德信号，或听起来像一个受害者，但也担心自己会在不经意间毁掉自己建立起来的信任。他说:“这些组织首先向我明确的一件事是，他们对那些会被用来剥削他们的东西不感兴趣。”“在这些组织公开要求我之前，我会尊重他们的意愿。我将以一种隐形的方式行事，不去为别人服务。”

　　在谈到帕克的志愿工作时，家暴幸存者倡导组织UltraViolet的创始人兼执行董事肖恩娜·托马斯(Shaunna Thomas)指出，“我们很少看到那些从事有害行为(从事有害工作)的人不是为了重新定位自己的权力。”但她补充道:“这并不意味着它不会发生。尤其是对男性来说，看到自己能发挥作用是有好处的，不管他们是否造成了伤害。”

　　当焦点转移到问责问题时，事情就变得更加棘手了，特别是当它涉及到把帕克带到这一步的事件时:1999年8月21日凌晨，他和塞莱斯廷据称侵犯了一名18岁的女子，当时她喝醉了，无法表示同意。帕克说，虽然他被判无罪，但他并不认为自己是清白的。他说:“我认为在我19岁的时候，有很多道德上的失败，(包括)我创造的那个环境，都是错误的。”“我对那些事情深感遗憾。”

　　当被追问“那些事情”是什么时，帕克谈到了指控他的人:“当我让她建立自尊，或者在她的不安全感中意识到我本可以支持她，而不是利用这些不安全感……说服她在这段关系中做一些只对我有利的事情时，我让她失望了。”我为那些事感到抱歉。”

　　至于他在1999年做错了什么，帕克拒绝透露更多细节，他说这是出于对原告记忆的尊重。尽管他补充说，他愿意向她的亲属道歉，包括在听到她去世时没有恰当地表达哀悼，但他还没有采取措施与他们联系。“我最不想做的就是进入她的家庭成员的生活，制造更多的痛苦而不是治愈，”他说。

　　吕弗勒对此表示怀疑。“我的标准很高，因为我每天都生活在后果中，”她说，指的是她姐姐在宾夕法尼亚州立大学(Penn State)的经历，以及围绕她的生与死的宣传。吕弗勒认为，几十年的压力在健康问题上达到了顶峰，这让她无法摆脱有毒的关系，也无法像她姐姐一样获得独立。她觉得有必要谈谈集体后果。“我姐姐绝不会躲起来，”她说。“她想要正义，想要被倾听。”

　　当帕克承认他伤害的人不在这里为自己说话时，还能有真正的责任吗?恢复性司法是指受伤害的人会见伤害他们的人，以获得承认、认可和道歉。恢复性司法的专家坚持认为，还有其他选择。

　　加州州立大学富勒顿分校的性犯罪专家、刑事司法教授艾丽莎·阿克曼(Alissa Ackerman)本人也是一名强奸幸存者，她经常在犯罪者或受害者无法或不愿参与时使用一种替代形式的恢复性司法。在这些疗程中，经历过类似伤害的人自愿充当替身。

　　“我们帮助他们说出(他们造成的伤害);我们帮助他们写一份真正的赔罪书，”阿克曼在谈到与犯罪者合作时说。在得知帕克的情况后，她说:“在他与幸存者坐下来交谈之前，我会工作好几个月，确保他真正理解这项工作。”

　　当被问及他是否认为类似的过程可能对解决他提到的个人道德缺陷有用时，帕克又停顿了很长时间。他说:“我得多想想这个问题，才能给你一个有用的答案。”

　　自2016年以来，帕克大部分时间都不在好莱坞——他在那一年解雇了他的管理和宣传团队——但成功地导演了另外两部电影。他在《美国皮皮》中饰演一名警察枪击受害者的父亲，该片于2019年在威尼斯电影节首映，斯派克·李(Spike Lee)在电影的新闻发布会上为帕克助阵。2020年，帕克拍摄了《孤独》(lonely)，由奥伊洛主演，饰演一名在被单独监禁数年后重返社会的前罪犯。帕克坚持说这次采访不是为了帮助电影，电影还没有找到发行商。“谁知道‘禁闭室’会发生什么?”他说。“说实话，我在乎这些只是因为大卫。”

　　事实上，奥伊洛似乎是推动帕克回归的主要力量:今年，他带帕克参加了美国电影艺术与科学学院颁奖晚宴和奥斯卡颁奖典礼。7月，伊迪为奥伊罗、帕克和一群非裔美国女性领导人安排了一次Zoom会议，以评估他们对帕克故事的接受程度。

　　最终承诺支持的18名女性包括经验丰富的政界人士和公民领袖唐娜·布拉齐尔、米尼恩·摩尔、凯伦·芬尼和rev。利亚·多特里(Leah Daughtry)和伯尼斯·金(Bernice King)，她们是民权倡导、战略沟通和政治领域有影响力的黑人女性组成的紧密网络的成员。

　　去年夏天，当帕克通过视频与这些女性见面时，他读到了一篇未发表的专栏文章，在文章中，他对自己在2016年的“声调不清的回应和狭隘的视角”表示后悔。“在过去的几年里，我的变化是把我的注意力从自己转移到幸存者身上，”他写道。他说，作为一名19岁的大学生，“我的关系，尤其是与指控我的人的关系，毫无疑问在心理上是有毒的、投机取道的、自私的。”对此，我深表遗憾和深深的歉意。你可能是无辜的，但仍然是错误的。”他还写道，他有了一个新的理解，“对于如何通过明确尊重不固定同意的重要性，来使他们与女性的关系即使是随意的关系变得有尊严，大学男生缺乏相关的指导。”

　　这群人印象深刻。芬尼说:“我觉得这很有意义，他的真诚让我想帮忙。”他补充说，电话里的每个人都受到了类似的影响。“他很有才华，他是一个致力于用他的艺术来照亮真正重要问题的人，他是一个试图表现脆弱和开放的人。”

　　另一名女性是一名性侵幸存者，她在读完帕克的专栏文章后与他进行了交谈。她说，她觉得帕克承认“虽然他可能被判无罪，但他仍有后悔的事情”，这一点很重要。我认为，一个人要承认自己可能犯了错误，需要非常谦卑、自我反省和很多个人责任。你并不总是能从被指控的人那里听到这样的话。”

　　奥伊洛沃表示，他对帕克的支持既有职业动机，也有个人动机。他称帕克是“我合作过的最好的五位导演之一”，他希望帕克再次成为好莱坞的一部分。但更重要的是，他说，“我讨厌看到他如此挣扎，不仅是经济上的，而且是情感上的。他会讨厌我这么说的，因为他不想让别人认为他在寻求同情。但这是暴风雨。作为朋友，当你看到这些的时候，你只希望它停止。但这段旅程需要足够的时间，现在我认为他已经做好了充分的准备，可以成为有启迪意义的人，而不是侵蚀人。”

　　几乎没有人会怀疑奥伊洛帮助一位朋友的诚意，他认为这位朋友值得被救赎。但很少有人能忽视这样一个事实:奥伊洛碰巧出演了他朋友的电影，而这部电影正需要一个发行商。这个故事充满了矛盾，随着镜头的变化而变化:帕克参与了一个非常私人的内省过程，一旦公开化，几乎马上就会被怀疑是试图恢复职业生涯。听帕克说，有些时候，善意和完全的轻信之间的界限感觉非常脆弱。他毕竟是个好演员。

　　他之前也道歉过:2016年，最近一次是2019年在威尼斯，当时他表达了遗憾，使用了和现在差不多的语言。这次有什么不同?“只是更多的学习，”帕克说。“多倾听，多倾听。我认为这将是持续的、实时的进化。”

　　民权律师亚历山德拉·布罗斯基(Alexandra Brodsky)是《性正义》(Sexual Justice)一书的作者，也是反对校园性别暴力的非营利组织Know Your IX的创始人。她说，在某些方面，名人“是最不适合解决这些棘手问题的人”，因为其中的公共动力是独特的，不适用于大多数人的生活。她补充说，在许多情况下，修复之所以有效，正是因为它是在悄无声息、私下进行的。

　　反性暴力组织RAINN的创始人兼总裁斯科特·伯科维茨(Scott Berkowitz)说，名人可以成为有价值的领导者，特别是在教育大学生有关性行为不端和同意方面。但在帕克的例子中，他说:“如果他仍然不承认并具体说明他认为自己做错了什么，我不知道他如何成为他人的可靠代言人。”

　　在目前公开道歉和反击的背景下，评估帕克的言行就更加复杂了。包括威尔·史密斯(Will Smith)在奥斯卡扇耳光后发布的道歉视频失败，以及路易斯·c·k (Louis C.K.)在承认自己在女同事面前手淫后获得格莱美奖并重返巡演，在这样的范围内，有没有可能找到一种真正的忏悔形式，而不让人觉得有表演感?还是说，公共生活是为了修复而做出的合理牺牲?的确，很少有人值得被定义为他们最严重的错误，特别是如果这些错误是在19岁时犯的。同样的事实是，没有人有权获得金钱、名誉或工作室的许可。没有人能知道这个国家种族政治的全部影响，从历史上用强奸指控作为针对黑人男性的恐怖武器，到谁在好莱坞得到了怀疑的好处。

　　圣迭戈大学领导与教育科学学院恢复性司法中心主任大卫·卡普(David Karp)说，关于什么是真正的悔悟的争论“表明我们作为一个社会，对于什么是对某事负责，以及我们在寻找什么，我们是多么不清楚。”“我需要看到的只是不同于你需要看到的，我们应该尊重这些不同。但这也是一团糟，因为除了惩罚模式，我们没有其他参考标准来解释问责的含义。”

　　“没人说这是件容易的事，”布罗斯基说，他也认为恢复性司法是一个很好的模式。但是，她补充说，“他不会以你成为英雄而结束。最终你可能修复了一些你造成的伤害，但也许你最终不会在好莱坞有一份事业。”

　　吕弗勒对帕克的故事是否有用深表怀疑。她说:“我发现，问女人男人需要做什么，就像问幸存者和受害者如何做才能得到原谅一样，是假装无能来推卸责任的终极例子。”“回答任何问题，或对此给予任何关注，都是在弄巧成拙，因为这再次让女性为男性的行为负责。”

　　吕弗勒补充说:“发生在我妹妹身上的事，是因为那些有利于男性运动员的体制，让我们相信男性更有能力、更诚实、更值得信赖。随着MeToo运动的反弹，包括年轻男性通过网络内容灌输他们天生就比女性优越的观念，我们应该把所有注意力都放在这样一个事实上:我们正站在一个转折点上，它将决定女性和人类的结局。”

　　帕克听起来好像知道批评是不可避免的。“我在这段旅程中学到的一件事是，我只能控制我能控制的事情，”他说。“六年前，我试图控制人们对我的看法。我努力坚持自己的真理，即使这意味着无视他人因我的行为而受到的痛苦和伤害。六年后，我很清楚，我不是为了任何私利而战。”

　　他从沙发上站起来，参观了一下房子，指给我看他自己做的一个书柜，还有他在电话不响时为孩子们在后院搭的树屋。他谈到了他在2015年成立的内特·帕克基金会，该基金会旨在指导年轻人用视觉叙事的方式讲述故事。他还提到，他想与青少年分享他学到的东西，这样他们就不会把他小时候所接受的关于男子主义的信息内化——关于权利和性征服、有罪不责和力量。他说:“我确实认为，在年轻男性生命的早期就引入这个研究的易于理解的版本，可以真正塑造他们的价值体系。”“我不知道现有的任何系统可以做到这一点。难道只有经历了悲剧才能学到这些东西吗?”

　　帕克凝视着远处炙热的圣加布里埃尔山脉。这就好像他在思考自己的道路——一条他坚持要走下去的路，不管它通向哪里。是否会有回头路不是他能决定的。

　　Alice Crites和Magda Jean-Louis co附本报告。