伯德·约翰逊夫人体现了矛盾，用南方的魅力掩盖了她的庄严。就连她的名字都说明了这一点。克劳迪娅·阿尔塔·泰勒(1912年出生)从小就被大家称为伯德小姐，这是她的保姆给她起的一个轻松、异想天开的绰号，掩盖了她的勇气、智慧和雄心。现在，Hulu上的一部新纪录片《伯德小姐日记》(The Lady Bird Diaries)聚焦于她在白宫的岁月，捕捉到了这位温柔、微笑的女性对丈夫的惊人影响和力量。

　　根据约翰逊夫人录制的123个小时的私人录音日记(直到2007年她94岁去世之前一直被禁止)，这部电影从第一夫人的角度讲述，主要是用她自己录制的声音——一种甜美的德州慢音——穿插在当时的新闻镜头中。然而，几乎没有外界的观点或批评。这部电影把我们带进了约翰逊夫人的内心世界，让我们牢牢地停留在那里。

　　这部纪录片由道恩·波特(Dawn Porter)执导，开篇讲述了1963年11月约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)总统遇刺，以及随后的混乱时刻，震惊的副总统林登·b·约翰逊(Lyndon B. Johnson)和他的妻子进入了新的角色。“我觉得我是在舞台上出演一个我从未排练过的角色，”约翰逊夫人说。

　　现年50岁的约翰逊夫人口才极佳，受过高等教育，拥有历史学和新闻学学位，对做政治家的妻子也相当习惯，但她与年轻迷人的前任杰奎琳?肯尼迪(Jacqueline Kennedy)截然不同。肯尼迪夫人即使在悲痛中也像个电影明星，与她相比，约翰逊夫人显得古板，甚至像个主妇。她的黑发戴着一顶永久性的头盔，三串珍珠项链镶嵌在她四四方方的西装和连衣裙的高领上。她唯一明显的妆容是一丝不苟的口红。

　　约翰逊夫人是一个务实、朴实的女人，她声称自己最大的嗜好是喝杯酒和看一集《硝烟》(Gunsmoke)。她不喜欢对自己的外表小题大做，时尚对她也没什么兴趣:“我不是那种喜欢草图和样品的人，”她说。然而，她对美国的形象有着深刻的兴趣——这一事业定义了她在白宫的岁月。

　　“在成长过程中，大自然是我的朋友、食物和老师，”约翰逊说。这部纪录片记录了她在美化国家方面取得的成功:通过在公路两旁种上树木和鲜花来改善美国的公路(她倡导的《公路美化法案》(Highway Beautification Act)于1965年签署成为法律)，为公立学校创造了有吸引力的操场，为城市地区增添了绿色和盛开的空间。她的丈夫分享了她的热情，在他的总统任期内签署了近300项保护措施成为法律(为1970年最终成立的环境保护局铺平了道路)。

　　不过，约翰逊夫人的主要政治兴趣仍然是她丈夫的成功。她是他最忠实、最有策略、最诚实的批评者，为他的演讲做笔记，并提供有力的反馈——带着天鹅绒手套。“你是想听我一分钟的评论，还是等到今晚?”在新闻发布会后的一次电话录音中，她温柔地问他。她接着解释说，他的表演“有点让人喘不过气来”，他的演讲缺乏说服力，他说话的时候不能低头看。她在对他的整体努力的评价上加了一个字母:“B +”。

　　不过，总体而言，约翰逊在妻子眼中的成绩都是A。她始终把爱慕和深情的注意力牢牢地放在他身上，影片表明，她更关心政治事件对他的影响，而不是它们对世界的影响。例如，在谈到成千上万人抗议不断扩大的越南战争时，约翰逊夫人很少提及那些被运回家的尸体，但她对这一切给丈夫带来的痛苦深感担忧。“当他被刺穿时，我流血了，”她说。

　　约翰逊确实遭受了情感上的痛苦，他陷入了严重到想要辞去总统职务的抑郁状态。他的妻子介入了，努力保护他免受压力，帮助他康复，重返工作岗位，并最终竞选第二任期。她是一位经验丰富、不知疲倦的活动家，不顾反对约翰逊民权议程的人的炸弹威胁，在火车上完成了美国南部之旅。然而，当一位采访者问到她是否能够“把南方留在民主党阵营”时，约翰逊给出了一个典型的激动的回答:“对一个女人来说，这是一个很大的要求，”她低声说。

　　约翰逊赢得了他的第二个任期，这部电影带我们经历了那段动荡的岁月(1965年至1968年)，战争、骚乱、民权和贫困的斗争，以及牧师马丁·路德·金博士和罗伯特·肯尼迪被谋杀。有时，约翰逊夫人对这些事件的叙述可能显得奇怪地狭隘，甚至有点盲目。在回忆她与杰奎琳·肯尼迪(Jacqueline Kennedy)在罗伯特·肯尼迪(Robert Kennedy)葬礼上的互动时，约翰逊把重点放在了这位前第一夫人对她的轻蔑上:“我叫了她的名字，伸出了手。她远远地望着我，仿佛我是一个幽灵。我感到极度的敌意:是因为我还活着吗?最后，她毫无表情地轻轻地伸出手来。我低声说了几句悲伤的话，接了过去，快步往前走。这有点令人震惊:在与她接触之前，我从未经历过这种情况。”

　　这是一个奇怪的时刻，约翰逊夫人似乎无法想象肯尼迪夫人沉默寡言的行为有什么更合理的解释——震惊、悲伤、恐惧、闪回。相反，约翰逊夫人忽略了这个场合的毁灭性悲剧，并对当时的情况进行了个人解读。

　　这种孤立可能是一种有用的防御机制。当谈到她的丈夫时，这位以爱花而闻名的女人在这部电影中似乎戴着玫瑰色的眼镜。这部电影给我们，也给观众戴上了这样的眼镜。约翰逊先生在这里只是作为一个英雄人物，一个忠诚的家庭男人和进步的开拓者。虽然他的“伟大社会”议程确实产生了诸如《民权法案》、《投票权法案》和《医疗保险法案》等具有里程碑意义的改革，但他的个性和总统任期也有阴暗面。例如，约翰逊的粗鲁和辱骂行为，以及他的风流韵事，都没有在影片中出现。影片也没有深入探讨越南战争的毁灭性后果。

　　相反，这部纪录片允许它的主题漂浮在她所处时代的所有动荡不安之上，即使世俗的麻烦侵犯了她自己的家庭生活。当女儿琳达(Lynda)的丈夫查尔斯s罗布(Charles S. Robb)船长乘船前往越南时，约翰逊夫人对当时情况的叙述保持了冷静和克制。琳达在视频中与丈夫吻别，勇敢地微笑着——显然，她是她母亲的女儿。

　　伯德·约翰逊夫人在某种程度上是一个过渡人物:一位说话温和的南方妻子，最终成为历史上最有影响力的第一夫人之一;在此之前，环保主义者是一个常见或流行的术语;她是一位训练有素的记者，也是第一位雇佣自己的新闻秘书的第一夫人(充满活力的丽兹·卡彭特)。卸任四年后，约翰逊死于心脏病发作，享年64岁。但约翰逊夫人又活了34年，继续她的环保工作，并于1988年因其倡导而获得国会金质奖章。

　　在一个女人的权力通常只能通过丈夫来表达的时代，她发现自己嫁给了世界上最有权力的男人。她抓住了这个机会。

　　朗达·加里克(Rhonda Garelick)为《纽约时报》时尚版撰写“向前看”(Face Forward)专栏。她是南卫理公会大学D.E. Hughes Jr.杰出英语教授和新闻学教授。更多关于Rhonda Garelick的信息