在10月一个阳光明媚的早晨，在巴特利公园城布鲁克菲尔德广场商场棕榈树密布的庭院里，J. Crew男装设计师布兰登·巴本齐恩(Brendon Babenzien)在22层楼上准备去上班，他穿着一件格子衬衫和牛仔裤，外面是一件设得兰木制开衫。

　　这件茶色舒适的衣服上装饰着一排排淡粉色的玫瑰、蓝色的雏菊和紫色的鸢尾花，穿在道特菲尔太太身上就像在家里一样舒服。作为时尚街头服饰时代的奠基人——值得注意的是，他设计这件毛衣不是为了他在J. Crew的日常工作，而是为了他自己的品牌Noah——它读起来是有意的:讽刺，有点颠覆性。在它的凉爽中非常安全。

　　从很多方面来说，这是1983年创立J. Crew时，零售商阿瑟·辛纳德(Arthur Cinader)都无法预见的服装。在学院学院时代的黎明，辛纳德以常春藤联盟的一项运动为他的邮购业务命名，并在前面打了一个字母“J”，以制造一种来源的错觉。

　　从那以后的40年里，辛纳德想要大众化的学院风美学被拒绝、被接受、被定义、被重新定义了这么多次，以至于今天，涅槃t恤显然已经进入了Z世代“学院风着装”的概念。与此同时，任何构成“美国风格”的东西，以及美国消费者的奇想都在不断地变化，而Cinader先生创办的公司一直在努力——有时取得了巨大的成功——跟上潮流。

　　一路走来，J. Crew逐渐成熟，变成了它最初假装的样子:一个拥有真正历史的美国品牌。呃,遗产。这段历史的一部分，该品牌宁愿忘记:2010年代后期的长期创意萎靡，当时它的质量下滑，债务不断增加;2017年，创意总监兼总裁詹娜·莱昂斯(Jenna Lyons)离职，她被大多数消费者视为该品牌的人性化化身，以及随之而来的身份危机;当J. Crew成为第一家申请破产的美国主要零售商时，他与死神擦肩而过。

　　许多人认为，到2020年申请破产将意味着J. Crew的终结。结果是孤注一掷。该公司将控制权交给了以风险投资公司Anchorage capital为首的债权人;该公司和其他投资者帮助该公司处理了16亿美元的巨额债务，并提供了4亿美元的信贷额度，为恢复工作提供资金。在申请破产六个月后，该公司首席执行官的职位由在J. Crew和Madewell工作多年的老将利比?瓦德(Libby Wadle)接替。

　　50岁的沃德尔在上任近三年后，坐在办公室角落的沙发上，回忆起她所经历过的“最不确定、最动荡”的零售时期。自疫情开始以来，“对零售商来说，没有哪一年的表现是一样的。没有一个季度是这样的，”她说。

　　然而，在两位闪亮新人的帮助下——设计师奥林匹亚·加约(Olympia Gayot)， 2010年至2017年在J. Crew工作，现在又回来领导女装和童装设计;以及执掌滑板店Supreme的巴本齐恩(Babenzien)——沃德尔止住了任何明显的流血。

　　鉴于J. Crew是一家私人控股公司，没有披露太多财务数据，很难评估她的复苏努力。(“我喜欢独处!”在我们的采访中，瓦德一度说。)

　　但也有一些令人鼓舞的迹象。该公司表示，a.o.v.，即平均订单价值——购物者在单笔交易中花费的金额——已经恢复。是的，市场上仍然有源源不断的降价和折扣，尤其是在网上，但“我们不再以促销为主导，”瓦德说。

　　韦德尔说，许多顾客又开始全价购买全套服装，而不是单件。一家带有加约印记的崭新女装精品店将于今年春天在SoHo区的春天街开业，这是J. Crew自2018年以来首次重返该社区。

　　在9月的纽约时装周期间，该公司在17号码头宽敞的屋顶举办了一场40岁生日派对(该品牌于1989年在那里开设了第一家门店)，邀请了一位大牌明星。很难看出那场表演、the Strokes和他们的主持人之间的联系——主唱朱利安·卡萨布兰卡(Julian Casablancas)似乎对这种认知上的不协调点头赞同，在一场令人信服的满头大汗的演出即将结束时，他对观众说:“这是真的。”这也有点假。”暂停。“我开玩笑的。”

　　撇开偶尔的尖酸刻薄不谈，总部的气氛相当活跃。不过，没人用“回归”这个词。瓦德勒说，在辉煌时期，J. Crew“拥有”核心客户90%的服装。在2015年的鼎盛时期，J. Crew经营着285家门店;今天有119个。可以理解的是，瓦德女士想要改变规矩。她说:“我不想做太多让我们回到过去的事情。”

　　在一个购物中心品牌本身就是一种传统概念的时代，要求任何老牌零售商把精灵放回瓶子里，似乎都是一厢情愿的想法。Abercrombie & Fitch、安?泰勒(Ann Taylor)和维多利亚的秘密(Victoria’s Secret)都在艰难地度过危机和转型的不同阶段。

　　最重要的是，J. Crew曾经对美式风格的掌控远远超过了它的足迹和底线。早在米歇尔·奥巴马(Michelle obama)时代，j.c rew的亮片和紧身勒德洛(Ludlow)西装似乎不可避免地成为时尚和文化更广泛讨论的一部分时，它就以一种摩纳哥俱乐部(Club Monaco)或香蕉共和国(Banana Republic)从未有过的方式成为了其中的一部分。

　　瓦德承认，消费者从头到脚只穿一个品牌的日子已经一去不复返了。“我们不再这样购物了，”她说。

　　如今，我们如何购物，或者如何获得购物的灵感，主要是通过我们的手机。这就是42岁的加约特的过人之处。51岁的巴本齐恩对阅读《gq》的男装爱好者很有好感，而加约上任时相对来说还是个默默无闻的人。

　　自2021年她的老板要求她公开Instagram账户以来，她的粉丝从不足1000人增加到14.8万人。她不在TikTok上，但在那里搜索她的名字会有220万次的浏览量。加约对着办公室的全身镜子随意自拍，她穿着J. Crew的衣服，轻松得令人羡慕，上面是她标志性的波提切利卷发。这些自拍开始填补詹娜·莱昂斯(Jenna Lyons)对个人崇拜的空白，而不是像莱昂斯习惯的那样完全个人化。他们还精明地提供了新鲜的外观和造型理念的稳定饲料。

　　对于一个非快时尚的品牌来说，加约的消息来源是一座金矿，它每隔九个月到一年就会规划自己的系列，每隔两周左右就会在网上发布新产品的照片。

　　加约女士在大流行的早期开始了她的新工作，当时她怀有第二个孩子，每天都到办公室上班，而远在疫苗问世之前。

　　她通过翻看自己的衣橱开始设计。她说:“我拿出了所有我最喜欢的东西，那些我一直穿的东西，因为这就是我的穿衣方式:在老照片中，我多年来一直穿着同一件衣服，只是以不同的方式设计。”这些备用物品包括风衣、便鞋和羊绒衫。她开始着手为21世纪20年代重新设计裙子的比例，“裙子到底有多低?毛衣缩了多少?”

　　那套细条纹西装有多方正?加约在开始新工作后不久设计的第一个款式，与我们谈话那天她在办公室里穿的那个受男装启发的款式没有什么不同。用J. Crew的话说，这是一种“从男孩那里借来的”造型，她用时尚圈内人的风格来设计:挽起袖子，戴上黄金首饰，穿着漆皮高筒靴。她第一次尝试细条纹服装时，“我们卖不出去，”她笑着说。“但这张3天就卖光了。整件西装和背心。”牛津风格的乐福鞋也是如此。她的第一次尝试失败了。“现在——走了。”

　　放心吧，美国主流男性:你不会在J. Crew男装店里看到带花点的奶奶开衫。至少短期内不会。沃德尔说，尽管巴本齐恩有着酷孩子的名声，但他很好地适应了新客户的舒适区。“布伦登总是说，如果他现在穿什么，也许一两年以后普通人也会穿，”瓦德说。在巴本齐恩上任之初，他推出了一款令人难以置信的阔腿巨人裤，在互联网上疯传。但从那以后，他的衣服出奇地安全。

　　该公司向更多内部媒体发布的时尚前卫形象传达了一种与服装在商店中出现的方式完全不同的情绪。在那里，人们的外表大多是新的审美，巴本齐恩将其描述为“预科”——灵感来自一种简单、实用的美国服饰模式，当时“预科”一词还没有被对财富和阶级的渴望所淹没。

　　但是，在喧闹的街头服饰和运动鞋文化驱动的十年男装潮流之后，巴本齐恩说，潮流正朝着J. Crew的方向发展。经典、整洁的衣服——巴本齐恩喜欢称之为“基本要素”——再次显得时髦起来。“在我的职业生涯中，这种情况只发生过三次，”他说。“这就像一个钟摆，永远来回摆动。”

　　瓦德尔、加约和巴本西恩的共同点是，他们对原始材料有着深刻的信念，他们相信J. Crew是美国时尚界一个重要的、跨代的力量，已经赢得了布列塔尼条纹，应该与拉尔夫·劳伦(Ralph Lauren)在同一话题中占有一席之地。巴本齐恩指出，在设计方面，他在2021年入主的j.c rew看似受到了压制，但并不像媒体报道的那么糟糕。从他们的办公室坐电梯就能到J. Crew的男装女装店，这种信念——J. Crew需要的是修复，而不是革命——表现在身体上。

　　在女装店，轮廓与2023年一致:夹克四四方方;几件上衣明智地剪短了;腰带高;皮鞋的。尽管如此，这里还是有满满一盒Crayola的羊绒，总共有12种颜色。牛仔夹克套在一件条纹毛衣外面(毛衣上的那些亮片是透明的吗?)他们)。像查理·巴克特的金奖券一样闪亮的微褶裙。就连声明项链也出现了，并得到了解释——不是以前的泡泡项链，而是一圈用天鹅绒系着的大珍珠。

　　与现在J. Crew形象中流行的酷炫和多样化的模特不同，这种组合与Wadle女士在楼上描述的相似:庆祝和舒适，怀旧而时尚——没有太“前卫”，这是J. Crew过去的一个错误。而且感觉非常……熟悉。

　　J. Crew在最后时刻的火力被一个新奇的眼神点燃了。莱昂斯与造型师盖尔·斯班纳斯(Gayle Spannaus)合作，并得到时任首席执行官米奇·德雷克斯勒(Mickey Drexler)的批准，她拿出了基本材料(牛仔布、棉布、绸缎、羊绒、男装、简约)，加入了一些令人惊喜的材料(闪光、亮片、霓裳、迷彩，甚至是奇怪的羽毛)，然后把所有材料都扔进了搅拌机。

　　新团队似乎想要完成类似的壮举，不是打破常规，而是控制过去的过度行为，并对现有的代码进行可爱的调整。当然，即使是莱昂斯的造型，事后看来似乎一夜成名，也需要反复试验和时间才能真正成功。如今，j.c rew从暴跌中幸存了下来。但它会“回归”吗?

　　莱昂斯本人似乎也承认了这个问题，尽管不是有意为之，她在去年9月该品牌40周年庆典的第二天发了一条Instagram帖子:“我支持你J. Crew。”