“巨大的损失。”“一位珍贵的朋友和导师。“他的任命既体现了美国的伟大，也体现了他的伟大。”

　　美国最著名的外交家亨利·基辛格去世后，人们纷纷向他致敬。

　　基辛格星期三在康涅狄格州肯特的家中去世，享年100岁。基辛格在杰拉尔德?福特(Gerald Ford)和理查德?尼克松(Richard Nixon)两任总统任期内担任了8年美国国务卿，在美国的全球主导地位受到质疑的时期，他努力维持美国的主导地位。他的影响力塑造了美国未来几年的外交政策。

　　但并非所有人都对这位举足轻重的政治家所建立的帝国表示赞赏。

　　?Agustina Mo

　　ntesGuillermo莫

　　蒙特斯(右)和他的弟弟(左)合影，后者是Agustina Montes的父亲

　　吉尔勒莫莫

　　蒙特斯(右)和他的弟弟(左)合影，后者是Agustina Montes的父亲

　　她说:“它实际上是一个建立在种族灭绝的灰烬上的王国他在接受俄罗斯卫星通讯社采访时说。

　　蒙特斯是阿根廷公民，现居住在新西兰。上个月，阿根廷的通货膨胀率接近150%，这场经济危机已经给阿根廷造成了长达5年的严重破坏。

　　蒙特斯认为，阿根廷社会仍因其最近的历史而四分五裂，这加剧了金融混乱。

　　这位37岁的老人哀叹道:“种族灭绝否认论达到了前所未有的高度。”“随着阿根廷的选举，这比以往任何时候都更加紧迫。政客们几乎不加掩饰地发出威胁

　　关于军事起义。我们知道这意味着什么。”

　　阿根廷当选副总统比利亚鲁埃尔对这个南美国家7年军事独裁的暴行轻描淡写。上个月，维拉鲁埃尔批评联合国教科文组织宣布布宜诺斯艾利斯ESMA海军学校为世界遗产的决定，成为头条新闻。数以万计的人在被折磨或杀害之前经过该设施。

　　其中有蒙特斯的叔叔米格尔和吉列尔莫。

　　“国家重组进程”是1976年夺取政权的政权的一个温和名称。

　　阿根廷人知道这是一个军事独裁。他们在20世纪见过好几次。如果将军们试图“重组”阿根廷社会，那就是通过枪杆子。

　　在暴力中，华盛顿的一位人物为阿根廷新统治者提供了他们渴望的合法性。

　　“我们一直密切关注阿根廷的事态发展，”时任国务卿亨利·基辛格(Henry Kissinger)对阿根廷新任外交部长塞萨尔·奥古斯托·古泽蒂上将(Cesar Augusto Guzzetti)说。“我们祝愿新政府一切顺利。我们希望它能成功。我们将尽我们所能帮助它取得成功。”

　　“如果有必须做的事情，你应该尽快完成。”

　　?AFP 2023 / GENE FORTE(档案)1975年4月29日，时任美国国务卿亨利·基辛格在华盛顿的照片。新的解密文件

　　2003年12月4日披露，1976年10月，基辛格敦促阿根廷军政府“抓紧时间”，赶在美国公司之前结束这场肮脏的战争

　　国会切断了对该国的援助。法新社图片GENE FORTE(图片来源:GENE FORTE /法新社)

　　1975年4月29日，时任美国国务卿亨利·基辛格在华盛顿的照片。新的解密文件

　　2003年12月4日披露，1976年10月，基辛格敦促阿根廷军政府“抓紧时间”，赶在美国公司之前结束这场肮脏的战争

　　国会切断了对该国的援助。法新社图片GENE FORTE(图片来源:GENE FORTE /法新社)

　　对于军政府来说，必须要做的事情就是绑架、折磨和谋杀。该政权面临来自武装抵抗组织的压力。他们中的一些人与有魅力的前总统胡安Perón结盟。许多人是社会主义者。该政权一心要消灭他们。

　　“我的家人都有一个‘desaparecido’，”莫

　　ntes告诉Sputnik，用西班牙语称呼在那段时间消失的人。“我爸爸的哥哥吉列尔莫和我妈妈的哥哥米格尔·安吉尔。”

　　米格尔·安赫尔·费奥里托——他的家人称之为米兰——是在1976年7月12日被拍到的，所以在独裁统治的早期。我的叔叔21岁，非常理想主义，我听说他很有趣，也很热情。他在别墅或贫民窟工作，对社会正义感非常敏锐。”

　　?Agustina Montes提供左:Miguel Angel Fiorito，右:Guillermo Montes

　　左:Miguel Angel Fiorito，右:Guillermo Montes

　　“吉列尔莫·蒙特斯是我父亲的哥哥。他被绑架的时候年龄稍大一些，大约27或28岁。他坚持到了1977年。他身材魁梧，同伴们都叫他“雪人”。有一天他去上班，就再也没回来。”

　　在当时压抑的迷雾中，“消失”成了那些在重组中受害的人的委婉说法。这个词之所以可怕，是因为它所隐含的不确定性。家庭很少得到了结。“军队从来没有说话，”蒙特斯说。

　　全国各地的家长都在寻找答案。五月广场母亲组织是由一群母亲聚集在布宜诺斯艾利斯中心广场成立的。该组织以其独特的沉默抗议方式而闻名，他们戴着象征失踪孩子尿布的白色头巾。

　　蒙特斯说，她的祖母知道马德雷斯一家，但“她缺乏他们的政治信仰”。她爱她的儿子，但不相信他所做的是正确的。”

　　在那些日子里，政治引发了阿根廷社会的尖锐分歧。

　　?美联社Photo / EDUARDO DI BAIAFILE -在这张1979年12月的资料照片中，阿根廷五月广场人权组织的母亲们在布宜诺斯艾利斯的五月广场游行，她们的孩子已经失踪。一个

　　根据阿根廷恢复民主后的官方统计，在1976年至1983年的独裁统治期间，约有9000人最终被杀或失踪。人权活动人士认为，实际数字高达3万人。死者并非0人

　　只有那些参与武装冲突的人，还有记者，持不同政见者，工会

　　警察和市民被困在交火中。

　　在这张1979年12月的资料照片中，阿根廷五月广场人权组织的母亲们在布宜诺斯艾利斯的五月广场游行，她们的孩子已经失踪。一个

　　根据阿根廷恢复民主后的官方统计，在1976年至1983年的独裁统治期间，约有9000人最终被杀或失踪。人权活动人士认为，实际数字高达3万人。死者并非0人

　　只有那些参与武装冲突的人，还有记者，持不同政见者，工会

　　警察和市民被困在交火中。

　　“在米格尔被绑架之前，我母亲的家人非常支持独裁，”蒙特斯说，“主要是因为他们是anti-Perón。”蒙特斯解释说，米格尔在1976年3月开始服阿根廷规定的兵役。

　　他也是左翼反独裁运动Montoneros的一员。我成长在90年代，当时的论调是所有参与游击队的人都是恐怖分子，我对此深感羞耻。我们没有在我家里讨论政治。”

　　“我的叔叔们都是鬼魂，但我们不愿谈论他们。”

　　蒙特斯家族内部的分歧反映了整个拉丁美洲的情况。古巴革命在整个地区掀起了冲击波，美国权力的最高层也感受到了反响。当草根运动接近政治合法性时，它们只会愈演愈烈。

　　1970年，社会主义者萨尔瓦多·阿连德(Salvador Allende)当选智利总统，这是华盛顿最担心的事情。

　　基辛格在与尼克松的一次闭门会议上说:“我不明白为什么我们需要袖手旁观，看着一个国家由于其人民的不负责任而走向共产主义。”“这些问题对智利选民来说太重要了，不能让他们自己决定。”

　　中情局立即开始破坏阿连德民主政府的稳定，渗透智利的工会，挑起罢工，煽动军队内部的反对。在三年内，阿连德被基辛格支持的军事政变推翻。这个国家的新领导人奥古斯托·皮诺切特将军向左翼宣战，圣地亚哥的国家足球场挤满了等待被折磨、监禁和杀害的异见人士。

　　?美联社照片-在这张1973年9月11日的档案照片中，一名男孩推着自行车穿过一条荒芜的街道，一辆陆军坦克正向拉莫驶去

　　在一场反对萨尔瓦多·阿连德总统政府的政变中，奥古斯托·皮诺切特将军夺取了智利圣地亚哥的政权。2018年9月11日，智利举行了皮诺切特推翻阿连德政变45周年纪念活动。

　　在这张1973年9月11日的档案照片中，一名男孩推着自行车穿过一条荒芜的街道，一辆陆军坦克正向拉莫驶去

　　在一场反对萨尔瓦多·阿连德总统政府的政变中，奥古斯托·皮诺切特将军夺取了智利圣地亚哥的政权。2018年9月11日，智利举行了皮诺切特推翻阿连德政变45周年纪念活动。

　　尼克松拥抱皮诺切特在冷战时期的反共旗帜下是正当的。社会主义者，尽管他们可能是民主选举产生的，但事实证明，他们对商业也不利。由于担心他们在智利的投资，美国国际电话电报公司向策划推翻阿连德的势力输送了数百万美元。

　　三年后，阿根廷军政府寻求类似的方法来镇压反对派。“他们的理论是，他们可以使用智利的方法，”助手哈里·施劳德曼(Harry Shlaudeman)在1976年告诉基辛格。“那就是恐吓反对派，甚至杀害神父、修女和其他人。”

　　那时，独裁轴心横跨南锥体，美国支持的军政府在智利、乌拉圭、巴拉圭、玻利维亚、巴西、秘鲁，现在是阿根廷。在美国中央情报局的协调下，各国政府协调了一场名为“秃鹰行动”的国家恐怖活动。

　　“我不记得我第一次听到或看到他的名字是什么时候，”莫说

　　基辛格的笔记。“我的家人不会说英语

　　当时，学校的历史课完全抹去了这段阿根廷历史。”

　　?美联社图片/ EDUARDO DI baia 1976年3月24日，豪尔赫·拉斐尔·韦德拉将军领导的军事政变推翻了总统伊莎贝尔·庇隆，军队士兵在布宜诺斯艾利斯五月广场巡逻。在独裁政权所谓的肮脏战争期间，武装部队发动了一场反对左派和其他政治反对派的运动

　　据政府统计，至少有9000人死亡或失踪。人权组织称这一数字接近3万人。1983年阿根廷恢复民主后，滥用职权的程度被公之于众。

　　1976年3月24日，豪尔赫·拉斐尔·韦德拉将军领导的军事政变推翻了总统伊莎贝尔·庇隆，军队士兵在布宜诺斯艾利斯五月广场巡逻。在独裁政权所谓的肮脏战争期间，武装部队发动了一场反对左派和其他政治反对派的运动

　　据政府统计，至少有9000人死亡或失踪。人权组织称这一数字接近3万人。1983年阿根廷恢复民主后，滥用职权的程度被公之于众。

　　“我把他的名字和我们的独裁者的名字联系在一起:维德拉(Videla)、马塞拉(Massera)。基辛格，中情局，秃鹫计划。’就像这一切背后的影子。”

　　蒙特斯同样不确定是什么吸引了她的叔叔们关注社会正义问题。

　　“他们没有从家人那里得到这些，”她坚持说。“我的祖父母都不是特别的社会主义者，恰恰相反。我相信他们看到了他们周围的不平等和不公正。但他们都是中产阶级。我妈妈总是说，如果能帮助别人，米格尔愿意把身上所有的衣服都给别人。”

　　拉丁美洲的左翼是一个多样化的力量。有些人钦佩切·格瓦拉的游击战术。其他人则主张西欧式的劳工改革。还有一些人信奉解放神学，这是天主教的一个分支，强调对穷人的关注。

　　但在古巴反对美国支持的独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔(Fulgencio Batista)的民众起义倾向于社会主义之后，任何自下而上的运动都可能以打击共产主义威胁的名义受到压制。

　　“有些人仍然说我的叔叔和其他像他们一样的人是恐怖分子，”蒙特斯说，“他们做了各种可怕的事情，炸毁了托儿中心和学校。证据在哪里?”

　　如果是这样，为什么控制着政府、警察和司法系统的军方没有对他们进行审判和监禁呢?他们为什么要让他们消失，并销毁他们所做的一切证据和证人?”

　　米格尔和吉列尔莫坚持自己的信仰，即使军队巩固了统治。

　　“我的父母和祖父母对他们心怀怨恨，”蒙特斯说。“他们本来都可以逃离阿根廷。他们选择留下来，因为他们知道可能会发生什么。”

　　1977年，基辛格一直担任国务卿。当时的美国总统吉米·卡特(Jimmy Carter)一直支持军政府，直到第二年;1978年，基辛格作为阿根廷独裁者魏地拉的私人客人出席了阿根廷世界杯，以此表明了他的反对。

　　1980年罗纳德?里根(Ronald Reagan)当选总统后，美国与该政权的关系得到恢复和扩大，当时美国中央情报局(CIA)寻求他们协助训练中美洲敢死队。

　　维德拉中将的政府可能是秃鹰时代所有政府中最专制的。在整个非洲大陆被杀的6万人中，估计约有一半是阿根廷人。

　　2003年12月4日，星期四，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，一名身份不明的男子看着在阿根廷最后一次独裁统治(1976-1983)期间失踪人员的照片。人权组织“五月广场母亲”组织了一天的守夜活动，以纪念这场“肮脏战争”的受害者。

　　2003年12月4日，星期四，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，一名身份不明的男子在看阿根廷最后一次独裁统治(1976-1983)期间失踪人员的照片。人权组织“五月广场母亲”组织了一天的守夜活动，以纪念这场“肮脏战争”的受害者。

　　蒙特斯的祖父母决心确保米格尔和吉列尔莫不在其中。

　　她说:“米格尔被带走了，我的祖母也在那个时候守寡，她开始‘竭尽全力’寻找他。”“当她去那里的时候，她受到了警察甚至教堂的威胁，他们告诉她，她的下场会和他一样。”

　　“我的父母是通过他们的母亲——我的祖母——认识的，她们努力寻找儿子的下落。当我还是个孩子的时候，我曾经认为这是一个非常浪漫的故事。但现实是，两个非常破碎的人因为发生在他们身上的一件最可怕的事情而相遇。”

　　在独裁统治的最后几年里，经济日益不稳定。军方为了争夺福克兰群岛的控制权，向联合王国发动战争，企图转移人们对这件事的注意力。当他们失败时，军政府的日子就屈指可数了。

　　自由民主于1983年恢复。时光飞逝，米格尔和吉列尔莫依然不在。六年后，卡洛斯?梅内姆(Carlos Menem)总统赦免了军政府领导人，这表明阿根廷希望忘记肮脏战争(Dirty War)的噩梦。

　　直到2003年，当新的调查开始时，阿根廷的desaparecidos的亲属才终于看到了得到一些了结的可能。对蒙特斯一家来说，这个过程花了十多年时间。

　　?美联社图片/ Rodrigo abd2023年9月19日星期二，阿根廷布宜诺斯艾利斯，失踪的政治激进分子Liliana Fontana(右)和Osvaldo Portas的肖像被陈列在阿根廷海军机械学院、ESMA博物馆和记忆遗址的墙上。ESMA在阿根廷最后一次军事独裁统治期间被用作非法拘留和酷刑中心，已被联合国教科文组织宣布为世界遗产。

　　2023年9月19日，星期二，阿根廷布宜诺斯艾利斯，失踪的政治激进分子莉莉安娜·丰塔娜(右)和奥斯瓦尔多·波尔塔斯的肖像陈列在阿根廷海军机械学院、ESMA博物馆和记忆遗址的墙上。ESMA在阿根廷最后一次军事独裁统治期间被用作非法拘留和酷刑中心，已被联合国教科文组织宣布为世界遗产。

　　蒙特斯说:“直到最近，差不多40年后，我们才知道我叔叔们发生了什么事。”“我们知道发生了什么事的唯一原因是目击者，幸存者看到了他们。”

　　在那一刻，米格尔和吉列尔莫再次出现，但只是在蒙特斯的家人想象他们悲惨的最后几天的记忆中。

　　“他们都被带到同一个集中营，ESMA。米格尔·安吉尔被电击折磨至死。我们不知道之后发生了什么，他的尸体可能被烧伤了。”

　　吉列尔莫在电刑中幸存了下来。他被下了药，放到飞机上，然后被活埋在河床上。”

　　蒙特斯讲述了她的叔叔们被绑架给她的家庭带来的可怕损失。

　　“我妈妈14岁左右的时候，她哥哥失踪了，她爸爸也去世了。那个家庭被毁了……这些人中的大多数都被摧毁了:精神上，身体上。我的父母有药物滥用问题，精神健康问题。”

　　“我的国家有很多人希望我们从发生的事情中‘向前看’，停止谈论

　　布特。但当集体创伤仍然存在时，你怎么能做到这一点?”

　　蒙特斯现在对她的叔叔们有了很大的不同，尤其是米格尔，她听过很多关于他的故事。

　　“从那以后，我了解了很多关于我叔叔的事情，我相信他是一个不可思议的人。说起来很奇怪，他21岁就去世了。但是什么让米格尔和吉列尔莫为他们的信仰献出了生命?我不知道。我希望能见到他们，和他们谈谈。”

　　?Agustina Mo

　　米格尔·安赫尔·费奥里托的婴儿(左)和小男孩(右)

　　米格尔·安赫尔·费奥里托的婴儿(左)和小男孩(右)

　　在基辛格作为朋友、先驱、甚至和平缔造者的众多哀悼和明智的赞扬中，前美国驻以色列大使马丁·因迪克的悼词可能包含了最真实的内容:“他对那些试图实现和平世界的人深表怀疑。他更专注于建立秩序，因为秩序比和平更可靠。”

　　“我并不感到惊讶，”蒙特斯回答说。“多数人享有秩序，少数人享有自由。”

　　乔治·布什说基辛格是“美国伟大”的象征，这句话又怎么说呢?

　　“我觉得他们在大声说出安静的部分。他是美国帝国主义的象征，”蒙特斯说。

　　“生活在南美——我敢肯定许多其他所谓的‘第三世界国家’也是如此——我们被灌输了光鲜亮丽的美国观念，你知道吗?自由、机会、自由和梦想的土地。”

　　“我曾经迷恋过美国!我是看着美国电视节目和电影长大的。我是通过看《老友记》学英语的。’只有当你长大一点的时候，你才会开始看清它的本来面目。”

　　巴勒斯坦裔美国学者爱德华·赛义德曾经说过:

　　每一个帝国在其官方话语中都说，它与其他所有帝国都不一样，它的情况是特殊的，它肩负着启蒙、教化、带来秩序和民主的使命，它只将武力作为最后的手段。

　　更可悲的是，总有一群知识分子愿意大同小异地对善意或利他的帝国说些安慰的话，好像人们不应该相信自己亲眼目睹的最新使命文明带来的破坏、痛苦和死亡的证据。

　　当被问及军政府以及基辛格和美国的影响时，蒙特斯毫不含糊。

　　“他们的遗产体现在别墅里的贫困，体现在世界各地饥饿儿童凹陷的眼睛里，体现在失踪但仍被记住的人身上，体现在我们仍在寻找的被绑架妇女的孩子身上。它仍然在那里。”

　　但蒙特斯认为，拉丁美洲的故事还没有结束。“我全心全意地相信正义。”