这篇文章来自《纽约时报》的一项倡议——珩珩(Headway)，它通过进步的视角来探索世界面临的挑战。Headway寻找有希望的解决方案、值得注意的实验和已经尝试过的经验。

　　杰克·沃克是工会成员。他在孟菲斯开着一辆垃圾车，沿途会经过密西西比河沿岸的猎枪式房屋，沿着洛林汽车旅馆(Lorraine Motel)附近的狭窄小巷行驶，马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)牧师就是在这里被暗杀的。他总是意识到，他的工会保护是如何与金博士的死以及另一个人的死联系在一起的:他的父亲。

　　沃克的父亲罗伯特·沃克(Robert Walker)也是一名环卫工人。1968年2月1日，他正在收集垃圾，突然下起了倾盆大雨。他和他的同事埃克尔·科尔躲在卡车的压实机里。当一个压缩活塞发生故障时，这两个人被压死了。市政府无意支付死亡抚恤金，只向罗伯特·沃克的遗孀提供500美元的丧葬费，正如官方信函所言，“如果你需要的话”。包括杰克在内，她有五个孩子，现在正怀着第六个孩子。

　　这场悲剧是对孟菲斯黑人环卫工人缓慢燃烧的侮辱的高潮。他们拿着很低的工资，把沉重的、敞开的垃圾桶拖到卡车上。腐烂的垃圾渗到他们的皮肤和衣服上。他们的白人同事通常是司机，下班后在车站洗澡。但是黑人收集者被迫乘坐公共汽车或步行回家，他们潮湿的衣服上覆盖着垃圾和蛆的斑点。

　　受够了，他们发起了罢工。大约1300名环卫工人开始在孟菲斯街头游行。他们举着标语牌，上面写着“我是一个男人”，并在“我”下面划了线。罢工持续了几个星期。即使垃圾开始堆积在城市街道上，孟菲斯市长也不会满足罢工者的要求，而是派警察带着棍棒和警棍去驱散游行队伍。

　　罢工者的使命和勇气打动了金博士，他开始了一项新的经济正义努力，即穷人运动。他于3月来到孟菲斯，4月再次来到孟菲斯，在当地的一个教堂里，他发表了一场慷慨激昂的演讲，这将是他最后一次演讲。

　　金博士在洛林汽车旅馆(Lorraine Motel)的阳台上被暗杀两周后，孟菲斯市议会投票承认环卫工人工会，并承诺提高以黑人为主的工人的工资。

　　“这是让他们在经济上站稳脚跟的第一步，”美国州、县、市雇员联合会(American Federation of State, County and Municipal Employees)现任主席李·桑德斯(Lee Saunders)说。“这是一件大事。”

　　明尼苏达大学(University of Minnesota)的历史教授威廉·p·琼斯(William P. Jones)说，50多年前孟菲斯的罢工“激发了组织和罢工的浪潮，这与我们今天看到的情况没有什么不同”，他曾写过关于种族和阶级的文章。

　　如今，劳工维权活动的复苏涉及广泛的行业。最近在铁路调车场、学校、医院、酒店、好莱坞影城和星巴克(Starbucks)门店等地都发生了劳资纠纷。谈判桌上的问题包括传统的要求，比如更高的工资和更好的员工水平，以及防止被人工智能取代的保护措施。最近几个月，工会取得了显著的成功，包括为拉斯维加斯的酒店员工争取到大幅加薪，而他们只是威胁要罢工。

　　琼斯博士说，孟菲斯的黑人环卫工人所证明的是，通过加入工会和拒绝劳动，即使是从事最低工资、最艰苦工作的人，也可以“把这些工作转变为经济流动的可靠工具”。他补充说，这导致“公共部门工会在20世纪70年代和80年代迅速扩张，非洲裔美国人成为美国劳动力中工会化程度最高的部门。”

　　今天，黑人工人的工会会员率是所有种族或族裔群体中最高的。即便如此，根据美国劳工统计局(Bureau of Labor Statistics)的数据，黑人工会工人的收入仍低于白人工人——平均每周1022美元，而白人工人的收入为1246美元。

　　杜兰大学(Tulane University)经济学教授加里·胡佛(Gary Hoover)表示，这种差距可能源于黑人员工获得晋升机会较少的事实。尽管如此，胡佛博士说，美国黑人还是被工会工作所吸引，因为工会工作比非工会工作提供更好的保护。“你在寻找工作保障，”他说，“以及某种形式的不受歧视的保护。”

　　这些保护措施现在更难获得了。2022年，美国工人的工会会员率为10.1%，与1983年联邦政府首次开始编制可比数据时的20.1%相比大幅下降。这种减少的部分原因是，这个国家制造业的衰落，以及工厂向各州(主要是南方)的扩散，这些州禁止工会强迫工人缴纳会费。田纳西州选民去年通过了一项修正案，将这一禁令写入该州宪法。

　　全国各地的劳工活动人士都在努力避免工资进一步下降，并在新的行业建立工会。根据康奈尔大学劳工行动追踪机构的数据，今年前10个月，共有492,300名工人参加了罢工，是去年同期罢工人数的三倍多。晚间新闻经常播放纠察线，其中包括9月份在底特律地区举行的一次纠察线，当时拜登总统与美国汽车工人联合会(United Automobile Workers)的成员在那里举行了集会。

　　最近几个月取得了重大胜利。近7.5万名Kaiser Permanente医疗保健工作者在全国范围内举行罢工，争取大幅加薪，其中包括加州每小时25美元的最低工资。9月，在长达一个月的罢工之后，美国编剧协会同意在三年的合同中加薪12.5%，两个月后，演员工会SAG-AFTRA在合同的第一年加薪7%。也许最值得注意的是，美国汽车工人联合会发起了一场针对三大汽车制造商的创新罢工，导致在接下来的四年半里工资上涨了25%。

　　“我们已经取得了巨大的进步，”马丁·路德·金三世(Martin Luther King III)说。66岁的金经常与工会成员一起游行，他说，过去一年的劳工运动比他一生中任何时候都更有活力。

　　琼斯博士指出，“大多数大的进步都发生在工会已经建立起来的行业，在罢工和争取让步方面有法律保护，”比如汽车行业和好莱坞。亚马逊工人成立工会的早期成功已经停滞不前。拼车或食品服务等行业的工人更难赢得工会的认可。“在这方面，”他说，“星巴克或优步的工人正在争取与1968年孟菲斯环卫工人要求的同样的权利，包括体面的工资、工作条件和工会代表。”

　　最近的一个早晨，几十辆垃圾车隆隆驶过孟菲斯南端一座卫生大楼的铁门。空气又浓又臭。大多数卡车都是由一名司机和一名收集者操作的，收集者每到一站就跳出卡车，把罐头里的垃圾搬到压实机里。他们的轮班从早上7点开始，有时长达12个小时。

　　孟菲斯欣然接受了自己在民权和劳工史上的地位。黑人环卫工人举着“我是一个男人”标志的形象被贴在城市各处的牌匾和壁画上。2017年，市政官员向1968年加入工会的十几名工人提供了7万美元的赠款。市长赞扬了他们的“勇气和决心”。

　　沃克说，与他父亲的时代相比，情况有了很大改善。那时候，该部门的大多数黑人男性只能做收垃圾的，不能做司机;今天，沃克先生是一名司机。但是孟菲斯的卫生工作仍然很危险。在采访中，一些城市环卫工人描述了持续存在的安全问题，比如接触到患狂犬病的狗的尸体和电池溅出的酸。现年52岁的帕特里夏·摩尔(Patricia Moore)在私人卫生公司共和服务公司(Republic Services)工作，今年3月，她在孟菲斯的一个垃圾填埋场被一辆卡车压死。她在这家公司工作了30年。

　　事故发生后，代表共和雇员的卡车司机工会(Teamsters Local 667)的工人离开了工作岗位，开始了为期九天的罢工，最终获得了一份新的五年合同，在协议期间每小时加薪28%。它还包括为安全设备和装备提供额外资金。

　　对于城市环卫工人来说，工资仍然是一个问题。现年40岁的马奎兹·卡斯特(Marquize Cast)于2009年加入卫生部门，成为一名司机。他从小就听祖母讲1968年罢工的故事，他说，作为一名环卫工人，他有一种自豪感。

　　“这对兄弟经历了很多，”他记得自己当时这么想。

　　但由于有两个孩子和越来越多的账单，他的工资——从每小时14美元左右到现在的21美元左右——远远不够。在环卫部门工作几年后，他找到了第二份工作，在一所小学当夜班清洁工。

　　卡斯特谈到了他和其他环卫工人之间的兄弟情谊——一起欢笑，一起吃饭，互换班次互相帮助。但他也见过他的同事跳槽到总部设在孟菲斯的联邦快递(FedEx)和孟菲斯国际机场(Memphis International Airport)的大型货运仓库，去从事薪资更高的非工会工作。

　　“在精神上和身体上，这份工作都会让你崩溃，”他谈到从事卫生工作时说。

　　沃克的情况也是如此。40年来反复进出卡车的动作已经磨损了他的关节。有时，他怀疑这个城市是否真的欣赏像他这样的人的工作。

　　最近的一个下午，沃克坐在Local 1733的主要办公室外。不远处，一根灯柱上挂着一块牌子，上面写着“1968年罢工者巷”——就像这座城市的许多其他牌子一样，这是一个小小的提醒，让他想起小时候失去的父亲。

　　沃克先生朝牌匾的方向望去。他想起了他的父亲，“一个强壮、健康的人，”他说，“他只想养家糊口。”