今年8月，莫斯科劳动和社会保障部的一名高级官员在一篇感谢俄罗斯寄养家庭的帖子中写道:“我们的孩子……现在它们是我们的了。”

　　正当洛帕特金娜为该怎么办而苦恼时，她十几岁的儿子的童年在马里乌波尔戛然结束了。

　　突然间，蒂莫菲成了他所有兄弟姐妹的父亲。其中三人患有慢性疾病或残疾，最小的只有7岁。

　　猛烈的炮击打破了他们周围的玻璃，他们蜷缩在地下室里。当年幼的孩子们害怕的时候，蒂莫菲就把他们抱在怀里。在一次空袭后，他们把床挪得更靠近最厚的墙。

　　但没有一堵墙能阻挡战争。蒂莫菲每天早上6点就在严寒中醒来，劈柴生火做饭。他只想完成工作，然后睡觉——结果醒来又得再做一遍。

　　他手上长满了老茧。他的脸皮在其他方面也变厚了。当飞机在头顶轰鸣时，他不再跑去寻找避难所。

　　“当你走在路上，在人行道上看到很多人的大脑时，一切都无所谓了，”他回忆道。

　　他向母亲保证他会照顾年幼的孩子。但后来停电了，他和她完全失去了联系。

　　一个参加战斗的朋友提出带他离开马里乌波尔。?他拒绝了。他知道如果他丢下自己的兄弟姐妹，他永远也不会原谅自己。

　　最后，马里乌波尔的一名当地医生安排了一次撤往乌克兰其他地方的行动。但检查站的亲俄部队拒绝承认孩子们的证件，即证明他们和父母身份的官方证件复印件。?蒂莫菲的请求毫无结果。

　　相反，这些孩子最终被送到了顿涅茨克人民共和国(Donetsk People 's Republic，简称DPR)的一家医院。蒂莫菲还有几个月就满18岁了，到了这个年龄，他就会被征入朝鲜人民共和国的军队，对抗他的祖国。

　　“为了DPR，我一辈子都不会去打仗，”他说。“我明白，无论如何我必须离开那里。”

　　蒂莫菲想，至少他可以告诉他的母亲，他保护了孩子们的安全。他和他的母亲很亲近，他们很相似，他和她——都是坚强的幸存者，无论发生什么都要坚持到底。

　　至少他是这么想的，直到他走到她跟前。

　　“他们还活着真是太好了，”她回答说。“但我们已经在国外了。”

　　蒂莫菲彻底崩溃了。他的父母丢下他逃离了乌克兰。他觉得他们把他像垃圾一样抛弃了，还有五个孩子，他没有要求过，也不知道如何保护。

　　“谢谢你离开我，”他回复道，怒气冲冲。

　　马里乌波尔的孩子并不是第一个被指控从乌克兰偷窃的俄罗斯人。

　　2014年，俄罗斯吞并克里米亚半岛后，来自卢甘斯克的80多名儿童在检查站被拦下并被绑架。乌克兰提起了诉讼，欧洲人权法院(European Court of Human Rights)发现，这些儿童被带进俄罗斯时“没有医疗支持，也没有必要的文件”。在做出最后决定之前，孩子们被送回乌克兰。

　　人权捍卫者卡捷琳娜·拉舍夫斯卡(Kateryna Rashevska)说，她知道大约有30名来自克里米亚的乌克兰儿童被俄罗斯人通过一个名为“希望列车”(Train of Hope)的项目收养。现在，她说，其中一些孩子很可能是俄罗斯士兵。?自2015年以来，?青年陆军学员全国运动在克里米亚和俄罗斯培训青年入伍。

　　这一次，经过谈判，自3月以来至少96名儿童被送回乌克兰。但乌克兰官员已经在俄罗斯找到了数千人的身份，还有许多人的名字根本没有公布。

　　乌克兰地区人权中心的拉舍夫斯卡说:“我们不能要求俄罗斯联邦遣返这些儿童，因为我们不知道他们应该遣返谁。”

　　12岁的女孩基拉(Kira)目睹了父亲被枪杀，她被从马里乌波尔疏散到顿涅茨克，耳朵、腿、脖子和手臂上都有弹片伤。在乌克兰副总理办公室介入后，基拉才与她的祖父母团聚。

　　她的祖母Svitlana Obedynska说，基拉变得孤僻，对一切都失去了兴趣，谈判“非常困难”。

　　“这不是我们这个级别决定的，”她说。“她想和家人在一起。毕竟，她没有别人了。”

　　俄罗斯为驱逐儿童辩护说，它吞并了乌克兰的四块领土，但联合国和世界其他国家在9月底称俄罗斯的举动是一场骗局。其中一个地区卢甘斯克的州长谢尔盖·海岱(Serhiy Haidai)指责俄罗斯官员起草了剥夺乌克兰父母权利的文件。他也担心乌克兰儿童会被俄罗斯军队招募入伍。

　　忠于莫斯科的被占领土上的其他官员对俄罗斯正在做的事情持较为温和的看法。顿涅茨克一家儿童机构的负责人奥尔加·沃尔科娃(Olga Volkova)今年4月将225名儿童疏散到俄罗斯海滨城市塔甘罗格(Taganrog)附近的地区，其中10名被?俄罗斯家庭收留。在DPR和俄罗斯官员列出合适的候选人名单后，她的寄宿学校为他们争取公民身份，并将他们送到俄罗斯的新家庭。

　　沃尔科娃说，如果有乌克兰亲戚，他们可以保持联系、打电话，也许最终还能见面。她指出，与此同时，虽然战争仍在继续，但孩子们现在仍有自己的家庭。

　　“每个人都想有个妈妈，你明白吗?”茱莉亚说。

　　奥尔加·洛帕特金娜是一位音乐和艺术教师，她过着艰苦的生活。如今，她已经是一名中年妇女，头发上的红粉条纹逐渐变白，十几岁时失去了自己的母亲。2014年，当顿涅茨克与俄罗斯支持的部队爆发战斗时，她也失去了一个家。

　　但她认为，和孩子们一起做的噩梦是迄今为止最艰难的事情。尽管Mariupol离她在Vuhledar的家不到100公里(60英里)，但由于轰炸，不可能安全到达。与此同时，她18岁的亲生女儿拉达(Rada)正在另一个前线城市哈尔科夫(Kharkiv)附近参加拳击比赛。

　　她每天都告诉自己战争很快就会结束。毕竟那是21世纪。相反，它慢慢靠近了。

　　洛帕特金娜从马里乌波尔附近的一个城市接收了两个难民家庭，?证实了她最担心的事情。一名妇女说，她的丈夫在她面前被杀，她不得不从他的尸体上踩过去。

　　洛帕特金娜纠缠乌克兰官员、当地州长、社会服务机构，以及任何能疏散她孩子的人。在电话中，蒂莫菲告诉母亲他在照顾弟弟妹妹。她很自豪，也有点放心了。

　　然后，在3月1日，他们失去了联系。她以为她的孩子们会被疏散到Zaporizhzhia，所以她和丈夫带着童话书和其他食物去了那里。但在他们抵达两天后，政府命令扎波里日日亚自行撤离。

　　洛帕特金娜不得不做出另一个痛苦的决定。她应该等待可能永远不会发生的马里乌波尔撤离吗?或者她应该在失去联系之前去接她的大女儿?

　　“我们走吧，”她对丈夫丹尼斯说。

　　洛帕特金娜和蕾达一起逃到了法国。在最后一次请求中，她写信给顿涅茨克州长:“不要忘记我的孤儿。”

　　当她收到蒂莫菲的信息，指责她抛弃他们时，她感到刺痛，但并不惊讶。

　　“我甚至无法想象，”她说，她的声音开始哽咽起来。“如果我是他，我也会有同样的反应，甚至可能更糟。”

　　洛帕特金娜继续不断地向俄罗斯和乌克兰官员施压。她把乌克兰文件的复印件寄给了他们，证明她是她的监护人。她告诉他们有些孩子生病了，并担心甚至没有人询问他们的药物。

　　孩子们在俄罗斯电视台上被游街示众，并被告知她不爱他们。她的心都碎了。

　　“他们每天都让孩子们和我们作对，”她说。“‘你的父母抛弃了你……我们会把你转到最好的家庭。在这里你会有更好的生活。’”

　　她在法国的一家服装厂找到了一份工作，为那些可能回来也可能不回来的孩子们买家具、衣服和玩具。她选择了他们的卧室，在她位于西北的路易(Loue)的小复式公寓里。她计划为错过的生日庆祝。

　　然后，令她非常沮丧的是，她发现和她的孩子们在一起的其他乌克兰孤儿被发放了新的DPR身份证件。顿涅茨克当局抛出了一颗重磅炸弹。如果她能穿过俄罗斯到顿涅茨克亲自接回孩子，她就能把孩子接回来。

　　洛帕金娜担心这是个陷阱。如果她去了俄罗斯，她可能永远都不会被允许离开。

　　“我要起诉你们，”她在5月18日的一封电子邮件中威胁顿涅茨克官员。“你带走了我的孩子。这是一种犯罪。”

　　对于一些俄罗斯家庭来说，收留乌克兰孤儿并不是犯罪。这是一个礼物。

　　莫斯科社会服务机构请一位专业的养母“过来看看”最近来到这里的东乌克兰孩子。她?已经在她的屋檐下收养了6个俄罗斯孩子，其中一些有残疾。?她又从马里乌波尔那里拿了三个。

　　她说:“我们的爱还没有开发出来。”“有些孩子需要关爱、爱、关心、家庭和爸爸妈妈。如果我们能给，为什么不呢?”

　　她说，她已经联系了孩子们的乌克兰养母，她不介意这样的安排。

　　美联社无法联系到这位乌克兰母亲。但孩子们并不掩饰对她的怨恨，他们说和她在一起的生活是受约束的，也没有努力打电话给她。

　　他们说她把他们放在马里乌波尔的一个地堡里。俄罗斯军方把他们救了出来，他们必须在被俄罗斯家庭收养和在俄罗斯孤儿院生活之间做出选择。

　　在现已被占领的马里乌波尔进行监护审判后，这名俄罗斯母亲获得了孩子的监护权。他们已经成为?俄罗斯公民，叫她妈妈，她说。

　　“我们不谈论战争，”她说。“政治是政治。这不关我们的事。”

　　在她有庭院和充气游泳池的房子里，孩子们说他们感觉受到欢迎和接纳。这个15岁的女孩渴望在俄罗斯开始新的生活，但部分原因是回到原来的生活是不可能的。她的学校被炸了，她的一个同学死了，几乎所有人都离开了。

　　“试着开始新的一页从来都不是坏事，”她说。?“为什么不呢?”

　　她17岁的养弟打断了她的话。他说，他的两个朋友也死了。

　　他认为重新开始的生活将给他带来经验，他期待着去看俄罗斯。但他也担心自己不会被接受为乌克兰人。他将在未来十年里尝试赚钱，然后返回乌克兰。

　　“我的朋友在那里，他们可以支持我，”他说。“我出生在那里……我知道那里的一切，我已经习惯了。”

　　来自乌克兰的数百名孤儿被安置在塔甘罗格(Taganrog)附近一个绿树成荫的海边营地，这是一个有大餐厅和游乐场的高档设施。11岁的雅罗斯拉娃·罗加乔娃(Yaroslava Rogachyova)已经从顿涅茨克的一家儿童机构撤离，和她的两个姐妹正等待被送往莫斯科的一个寄养家庭。她说她会想念大海和顿涅茨克，但她已经见到了她的新家人，她喜欢他们。

　　“我要去莫斯科了，我已经见过这家人和所有人了，”她说。“我从一开始就喜欢那个妈妈。”

　　__

　　在DPR, Timofey不想要新的生活-?他想要他的旧生活。他又生气又痛苦，和官员们争吵，几乎什么也没吃。

　　他唯一的逃避办法就是读一本他一直没读完的书，偷偷溜出去见一个女孩。一天，他回来了，腿上纹了三把匕首，象征着保护、勇敢或权力。

　　在一个新的地方的新现实使蒂莫菲感到害怕，盖过了他对母亲的愤怒。在电话中，她解释了发生的事情。他深深地松了一口气。

　　“我想念我的父母，”他说。“没有父母的支持，我的生活非常艰难……我经常像个小女孩一样哭，‘妈妈，这对我来说太难了，我累了。’”

　　小孩子们反复?问他们什么时候可以回家找妈妈。蒂莫菲说，他们吃得很差，挨了巴掌，还被骂了一顿。

　　后来他们听说医院的管理人员根本不让他们回家。蒂莫菲13岁的养弟萨沙非常愤怒?，他的手被滑梯撞断了一根手指。

　　“我真的很想念我的父母，”萨沙说。“除了父母，我什么都不需要。”

　　两名官员把蒂莫菲拉到一边，告诉他，DPR的一家法院将剥夺洛帕特金娜和她丈夫的监护权。他的弟弟妹妹们会先去孤儿院，然后再去俄罗斯的新家庭。蒂莫菲在顿涅茨克上学。

　　他被激怒了。“这是不可能的，”他说。“这是非法的。”

　　官员们回答说，不来接孩子的父母不想要孩子。Timofey出走。

　　“我太失望了，我什么都不相信了，”他说。“我吓坏了。”

　　他下定决心要让他唯一认识的家庭在一起，他担心他的兄弟姐妹最终会被俄罗斯家庭收养，而这些俄罗斯家庭只是为了得到国家援助。他告诉他的母亲，他可以在18岁时娶他的新女友，并收养他的兄弟姐妹。

　　Lopatkina的努力终于得到了回报。

　　当时她正在与非营利组织SOS儿童村(SOS Children’s village)的负责人达莉亚·卡西亚诺娃(Darya Kasyanova)合作。卡西亚诺娃已经参与了从俄罗斯释放25名乌克兰儿童的谈判。卡西亚诺娃说，首先把这些儿童送到俄罗斯领土，而不是乌克兰，“侵犯了儿童的权利”。

　　经过两个月的谈判和最初一名俄罗斯高级官员的反对，DPR当局最终同意让一名拥有洛帕特金娜委托书的志愿者接走这些孩子。他们问蒂莫菲和他的兄弟姐妹是想回到他的寄养家庭还是留在顿涅茨克。

　　“现在我有机会了，我当然会回到父母身边，”他告诉他们。

　　起草并签署了一份文件。最后，他们要去法国了。

　　由于炮击而耽搁了一段时间后，他们终于出发，乘坐为期三天的巴士，途经俄罗斯和拉脱维亚前往柏林。

　　他们在俄罗斯边境遭到拷问，惊慌失措。蒂莫菲给母亲发短信。但志愿者帮他们通过了。

　　蒂莫菲在柏林的一个公共汽车站见到了他的父亲。他简直不敢相信。他们开车去了法国，蒂莫菲出乎意料地去服装厂接他的母亲。

　　洛帕特金娜忙着做针线活，脑海里反复回忆着孩子们在边境被拦住的情景。她已经开始考虑她能想出什么新计划来把它们弄回来。

　　蒂莫菲来的时候，她很震惊。对他来说，这种狂喜是疯狂的，是他以前从未体验过的那种快感。

　　回到家里，其他孩子都在等着。他们跑向妈妈，鞋子都掉了，跳进了她的怀里。她拨弄着他们的头发，捧着他们?的脸。这一切发生得太快了，她的大脑无法处理。

　　“让我看看你!””她尖叫。?“Aaaaah !”这两条狗也加入了队伍，汪汪叫着。

　　提莫菲过了几天才相信自己真的回到了父母身边。他说，没有留下怨恨。他从手机和脑海中抹去了发给母亲的愤怒信息。

　　“我遵守了我的诺言，”他说。“责任的负担消失了。我说:‘妈妈，你拿着缰绳，就这样……我现在是个孩子了。’”

　　Lori Hinnant, Cara Anna和Erika Kinetz对本报道亦有贡献。

　　关注美联社对战争的报道，请登录https://apnews.com/hub/russia-ukraine