加斯·格林威尔(Garth Greenwell)以记录触摸而闻名。在他之前的小说《属于你的东西》(2016)和《清洁》(2020)中，爱人之手的亲密感，或者更黑暗的东西——吐痰、BDSM的耳光——的颤抖，可以扩大到整个段落:故事本身就是多层次的感觉和回忆。在《小雨》的开头，这位不具名的叙述者用了将近两页的时间来思考护士“轻轻地抚摸或摩擦我的脚踝”时的“震惊”。

　　但现在的触感不同了。这不是一本关于性越界的小说，而是一本关于痛苦的小说——就像“有人把手伸进我的肚子，抓住我，猛拉”。在遭受主动脉撕裂后，叙述者发现自己处于一个充满哔哔声的机器和医生随时来访的迷失方向的世界。然后我们追踪他作为重症监护室病人的咒语。

　　小说背景设定在2020年大流行期间，必然受到限制。故事发生在医院的病床上，静脉注射线和点滴阻止了叙述者的自由行动。书中人物不多:一位是友善的医生，另一位因卷入如此“有趣”的案件而无法掩饰自己的兴奋;一个善良，有爱心的护士，和她那草率的同行。叙述者有一个搭档，只知道是L，他在下午去看他。他们戴的面具多少抑制了他们的亲密关系。

　　这是一本细节小说，描述了扫描和执行简单身体任务的难度。但它的扩张远远超出了其名义上的限制。医院的日子是叙述者回忆他过去在保加利亚的生活的锚，他对诗歌的热爱和他与L的家庭生活-鲜花，茶壶和家庭生活的“小优雅”。叙述中充满了对文学作品的引用。乔治·奥彭(George openen)有一首关于麻雀的诗，当叙述者望向窗外时，人们会想起它;莎士比亚的十四行诗和约翰·多恩的诗在pet扫描机里发出嘎嘎声。当痛苦让人说不出话来的时候，就需要借用别人的话。

　　我们最后回到了医院外面;但情况已经发生了很大变化。这是一部安静而有力的小说，讲述了“纯粹生活”的美，以及关注细节的奇妙之处。

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录