拉贾·穆斯勒(Rajaa Musleh)安静地坐在芝加哥市中心万豪酒店(Marriott hotel)的五楼，她所在的医疗援助组织MedGlobal正在这里举行一场会议，与会者都是小组成员。回想起不到一年前她逃离加沙的情景，这位巴勒斯坦护士开始强忍住泪水，抑制住想要分离的冲动。

　　在以色列军队轰炸了她在加沙城的房子后，穆斯利在该地区最大的医疗机构希法医院避难。但是，尽管医疗设施是所谓的非冲突区，以色列军队还是把穆斯利和其他数千人困在医院里40多天，同时杀害病人和医护人员。

　　医院里一片混乱。作为一名人道主义工作者，穆斯勒帮助向医院工作人员分发药品和设备。然后，她会用她的医学训练来帮助手术室里的病人。人满为患意味着病人在急诊室满是血的地板上接受治疗时没有止痛药。Musleh看到了无头小孩，男孩哭着让她照顾他们的幻肢，还有一个严重烧伤的9岁女孩在握住她的手时死亡。穆斯利向《赫芬顿邮报》回忆说，以色列士兵一直在绑架医护人员。

　　“我还能闻到烧焦的皮肤。有时候我用很重的香水，说实话，我用它只是为了掩盖烧焦的味道。”“我摸着这个孩子手上的皮肤，我大概洗了30次手来去除(她皮肤上的)感觉。这就是我的感受。”

　　

　　Musleh的经历在加沙并不罕见。哈马斯武装分子对以色列南部发动袭击，造成约1200人死亡，另有约240人被扣为人质，加沙于2023年10月7日被围困。一年后，据加沙卫生部称，以色列持续不断的军事进攻——现在已经蔓延到被占领的西岸、黎巴嫩、叙利亚和也门——已经造成该地区约4.2万人死亡。医疗工作者估计，这一数字可能接近11.9万人，国际社会的许多人现在称这次入侵是种族灭绝。

　　以色列使用美国武器的袭击在很大程度上造成了不断增加的死亡人数。但以色列军方还通过一种更加险恶的方法确保了巴勒斯坦人的灭亡，这种方法将在未来几年继续杀死他们:即摧毁加沙的整个医疗保健系统。

　　为了这篇报道，《赫芬顿邮报》采访了自2023年10月7日以来一直在加沙服务的7名医疗援助工作者，并听取了近12名专家的证词。这些工作人员包括训练有素的护士、营养学家、外科医生和心理健康专家。《赫芬顿邮报》上周还首先获得了一封致白宫的信，信上有近100名美国医护人员的签名，他们要求立即对以色列实施武器禁运，并召开会议，讨论他们在巴勒斯坦领土上看到的恐怖情况。

　　这些医疗专业人员描述了卫生系统崩溃如何影响加沙人道主义危机的几乎每一个方面，包括医院人满为患、援助受阻、医务工作者成为攻击目标、大规模饥饿、缺乏孕产妇护理、疾病蔓延、心理创伤以及对儿童的短期和长期影响。

　　

　　在加沙提供医疗援助的许多医护人员对在冲突地区开展工作并不陌生，无论是遭受自然灾害的国家，还是被战争和起义撕裂的国家。他们说，这些经历，无论多么严重，与加沙相比都不值一提。

　　许多接受《赫芬顿邮报》采访的医务工作者表示，他们知道至少有一名同事被以色列士兵绑架，而那些活着回到加沙的人则遭受了士兵的暴力。

　　“这就像一部后世界末日电影，”MedGlobal的联合创始人、退休儿科医生约翰·卡勒(John Kahler)博士说，他在冲突地区提供了数十年的医疗援助。自从以色列发动进攻以来，卡勒已经两次访问加沙，一次是在1月，另一次是在3月，两次都是在拉法。今年5月，这名医生试图进入加沙，在加沙北部的卡迈勒·阿德万医院建立一个营养稳定项目，但被以色列军队拒绝。

　　加沙的230万人口——其中大约一半是儿童，几乎所有人都是流离失所者——在36所可用的医院中，只有17所开放，而且没有一所完全运转。以色列军队过去一年一直在轰炸和包围这些医院，并为自己的行动辩解说，哈马斯激进分子藏在巴勒斯坦平民、病人和医护人员中间。

　　在汗尤尼斯欧洲医院(European Hospital)工作的外科医生费罗兹·希德瓦(Feroze Sidhwa)在谈到炸弹时说，“你会不断地感觉到它们。”“他们打破了医院三楼的一些窗户。有一天他们把我从床上打起来。他们有时会把手术器械从手术台上撞下来。”

　　

　　在袭击之后，巴勒斯坦民防组织从许多医院的至少七个乱葬坑中发现了数百具尸体，其中包括穆斯莱去年11月被困的希法医院。巴勒斯坦官员当时说，许多尸体——包括妇女、儿童和老人——都有迹象表明他们是病人或医护人员，被处决式杀害。

　　“到处都是以色列袭击的迹象。塔米·阿布格纳姆(Tammy Abughnaim)医生在谈到阿克萨医院(Al-Aqsa Hospital)时说。今年3月，她在那里做志愿者，今年夏天回到加沙，在纳赛尔医院(Nasser Hospital)帮忙。这位急诊医生回忆起巴勒斯坦医护人员是如何“完全依靠意志力”工作的，有些人告诉她，他们只是在等死。

　　希德瓦说，整个医院园区都是流离失所者的营地，包括许多巴勒斯坦卫生工作者自己。医务人员、手术室工作人员和护士住在医院里。

　　当以色列士兵袭击医院时，他们经常在没有证据的情况下指责巴勒斯坦医务人员为哈马斯工作。《赫芬顿邮报》采访的医务人员说，士兵们会试图剥夺被拘留同事的尊严，他们会剥去他们的衣服，殴打他们，把他们裸体扔在路边。

　　人权观察8月份的一份报告描述了医务人员在拘留期间面临的羞辱、暴力、酷刑和性虐待，以色列官员否认了这一指控。自从进攻开始以来，以色列部队至少带走了310名巴勒斯坦保健工作者，其中至少三人在拘留期间死亡。据联合国统计，将近一千名医务工作者——大约二十分之一——在加沙被杀害。

　　

　　以色列还任意阻止大多数援助进入加沙，使医院无法获得必要的设备和麻醉等药物，也无法获得足够的燃料来运行那些经常断电的设施。卡勒将这种情况描述为“援助可得而非可得的悖论”。

　　“当我们从开罗来的时候，我们在通往拉法大门的路上遇到了不少于500辆卡车，那是在3月份，”他说的是5月份关闭的一条最大的人道主义路线。“所以现在情况更糟了。我可以把一块石头从墙的一边扔到另一边，砸到对方;它就是进不去。”

　　以色列军方公开宣称，特别是对其在美国的盟友，以色列允许更多援助进入加沙，但救援人员的说法与此相反。

　　据阿布格纳姆说，今年春天，医务人员被允许携带42袋相关援助和物资进入加沙。今年7月，他们被限制只能带一个，因此无法携带止血带、肥皂和消毒剂等物品。这种极端的限制加剧了不卫生的医院条件，并保证了患者的感染。

　　阿布格纳姆说:“看到情况会变得多么糟糕，真是毁灭性的打击。”他回忆起医疗设施里到处都是昆虫，医护人员需要从插管的病人身上清除蛆虫，而这些病人无法把它们赶走。

　　在纳赛尔医院(Nasser Hospital)担任志愿者的巴勒斯坦裔美国急诊医生泰尔·艾哈迈德(Thaer Ahmad)说，埃及和加沙之间拉法过境点的持续关闭对人道主义工作造成了“毁灭性”影响。

　　他说:“医疗后送没有持续进行，援助没有以需要的速度进入。”“但是人们也不能进出那里，无论是人道主义工作者还是巴勒斯坦人，他们都应该来去自如。”

　　由于道路基础设施遭到破坏以及以色列狙击手和无人机的威胁，进入该地区的援助卡车往往甚至无法到达目的地。美国决定停止向联合国近东救济工程处(UNRWA)提供资金——该机构有能力向巴勒斯坦人发放大量援助——再加上以色列的饥饿运动，也导致了援助抵达后社会秩序的崩溃。

　　“我们现在谈论的是一年之后，人们还在挨饿。你猜当人们挨饿时会发生什么?为了获得食物，他们做了他们必须做的事情。”“所以你会看到卡车开进来，你会看到上面的人拿着棍子之类的东西。人们说，‘哦，他们甚至不相信能得到援助。“嗯，你当然不能。如果你让一群人挨饿，当他们看到食物时，他们会做他们需要做的事情。”

　　

　　以色列的进攻摧毁了加沙地带的土地和农业，为一场令人震惊的严重饥荒运动创造了理想的条件，迫使巴勒斯坦人完全依赖于军方仍然不允许进入该领土的援助。上个月，联合国食物权问题特别报告员指责以色列故意让加沙人民挨饿，以此作为消灭巴勒斯坦人口的一种方式。以色列否认了这一说法。

　　“加沙北部仍然营养不良，”营养学家Rana Soboh说，她和家人住在该地区。

　　人为造成的饥荒首先出现在加沙北部地区，迫使许多巴勒斯坦人依靠吃草、杂草和动物饲料来维持生计。

　　“身体需要蛋白质和多种维生素、钙、锌、镁，”她说。“如果病人没有足够的蛋白质或钙——你知道，骨骼由蛋白质和钙组成——我们需要这些来改善肌肉和改善健康的大脑功能。而在加沙北部，没有蛋白质或钙的来源，也没有任何综合维生素。”

　　根据粮食安全阶段综合分类(IPC)，加沙五分之一的巴勒斯坦人面临饥饿。在加沙，那些有幸获得食品援助的家庭通常只得到面粉和一些罐装蔬菜，没有蛋白质。

　　通常情况下，青少年和成年人会把他们的食物给家里更小的孩子，因为急性营养不良对儿童来说更致命。联合国上个月报告称，在加沙地带，超过21,600名6个月至5岁的巴勒斯坦儿童被诊断患有急性营养不良，至少有28名5岁以下的儿童死于营养不良。

　　Soboh说:“患有营养不良的儿童更有可能经历身体和先天性发育迟缓，这可能对他们的学习成绩和未来的机会产生负面影响。”“另一方面，对于成年人来说，营养不良会削弱免疫系统，增加患慢性病的风险，进一步给医疗保健系统带来压力。”

　　

　　患有营养不良的所有年龄段的人通常会出现体重减轻、虚弱和呼吸困难的明显迹象。随着时间的推移，医生会注意到营养不良的患者通常会出现贫血、肌肉萎缩、水潴留和免疫系统受损的情况，这使得他们更容易感染疾病，也更难抵抗疾病。特别是营养不良的儿童，将经历发育迟缓和无法集中注意力。在严重的情况下，他们会出现胃胀和腿肿，以及皮肤色素沉着的变化。

　　卡勒今年早些时候与联合国儿童基金会合作，在拉法建立了一个营养稳定站点。他说，重新进食的过程取决于营养不良的严重程度。

　　卡勒告诉《赫芬顿邮报》:“你的病情和你接受治疗的速度成反比。”虽然看起来违反直觉，但长期营养不良的人在有食物的时候不应该吃得很快。卡勒说，这类病人需要吃得很慢才能恢复。

　　“另一件发生的事情是胃肠道系统，”卡勒解释说。“衬里脱落的时间太长了，它无法消化这些东西，所以它们就会通过。”

　　在加沙这个饱受战争蹂躏的地区，据医务工作者说，营养不良对孕妇和新妈妈的影响尤为严重。Soboh说，由于缺乏微量营养素，许多营养不良的孕妇要么早产，要么甚至失去婴儿。

　　营养不良导致普遍的自然流产、新生儿体重不足以及新妈妈无法母乳喂养。这使得他们的新生儿面临很高的死亡风险，因为加沙任何地方都缺乏饮用水。美国医务工作者在上周给白宫的信中作证说。“在加沙，我们看到营养不良的母亲给体重不足的新生儿喂食用有毒水制成的婴儿配方奶粉。”

　　

　　在加沙，疾病的传播和现有疾病的恶化是人为造成的饥荒、流离失所造成的不人道的生活条件、对所谓安全区的轰炸以及崩溃的保健系统等因素共同作用的直接结果。

　　反贫困组织联盟乐施会(Oxfam) 7月份的一份报告显示，以色列的进攻摧毁了加沙70%的污水泵和所有五座污水处理厂，同时阻断了外部供水，使该地区的可用水量减少了94%。巴勒斯坦人现在每人每天得到大约1.25加仑的水，略低于紧急情况下建议的最低用水量的三分之一，相当于不到一次厕所冲水的量。

　　乐施会说，由于缺乏水和卫生基础设施，28%的巴勒斯坦人患上了很容易预防的疾病。没有基本卫生条件的家庭住在没有自来水和厕所的狭小空间里，帐篷里的污水和垃圾堆积如山。

　　卡勒说:“我想让你把自己放在一个能闻到腐烂气味的地方，感觉皮肤上的垃圾，因为你已经六个月没洗过澡了，品尝空气中的垃圾。”“空气中有那么多吨炸弹，更不用说地面了，这些都是旧建筑，空气中有石棉。”

　　根据联合国的数据，超过995,000名巴勒斯坦人被诊断患有急性呼吸道感染，超过577,000人患有急性水样腹泻，数万名巴勒斯坦人还患有黄疸，血便，甲型肝炎和疥疮。在加沙的污水中发现了高浓度的脊髓灰质炎病毒，今年夏天在一名10岁男孩身上发现了一例脊髓灰质炎病例后，医疗工作者争先恐后地在加沙分发疫苗。

　　

　　“如果麻疹进入营养不良儿童的营地，那就更有可能导致部分人口死亡。但愿现在霍乱不会传染给加沙的普通民众。”“一旦它在那里，它就不会消失。这是(霍乱)的另一个问题——如果你把它带到未开垦的土地上，即使你阻止了疫情爆发，它仍然存在。这就是为什么海地现在仍然反复爆发疫情。”

　　军事进攻还使患有癌症或1型糖尿病等长期疾病的巴勒斯坦人无法得到所需的治疗。大多数医院不再有专门的病房，援助封锁阻止了必要的药物进入，基本上把对一些病人的治疗变成了临终关怀。

　　医务人员在上周的信中说:“我们担心，已经有数千人死于营养不良和疾病的致命结合，未来几个月还会有数万人死亡，尤其是在加沙开始下冬雨的情况下。”“其中大多数将是年幼的孩子。”

　　

　　以色列对加沙的攻击之年将带来的最长期的健康问题之一是每个巴勒斯坦人面临的极端心理伤害，由于对该领土长达17年的封锁和75年被占领的世代创伤，其中许多人已经出现了心理健康问题。

　　“在这种情况下，在这个群体中，弹性就是抵抗力。所以爱就是抵抗，”卡勒谈到巴勒斯坦人民时说。

　　由于援助封锁，许多患者再也无法获得治疗精神分裂症和双相情感障碍等精神疾病所需的药物。与《赫芬顿邮报》交谈过的所有医护人员都得出结论，加沙的每一个孩子都有持续的创伤压力，表现为一系列的行为和身体问题，包括精神分裂和精神疲惫。

　　“总是有孩子来到急诊室，说‘我只是累了’之类的话。我累了，’”阿布格纳姆说。“你知道，这不仅仅是中暑，也不仅仅是中暑。这也是心理疲劳，心理创伤。这些都是我无法通过静脉注射和一些实验室工作来解决的问题。”

　　由于大规模死亡和流离失所，家庭不断以生存模式运作，儿童也会表现出震惊和倒退的迹象。加沙儿童的稳定感是保持良好心理健康的关键，但当家庭被强制疏散十几次时，这种稳定感实际上是不存在的。卡勒说，再加上营养不良，这种压力会导致尿床、不正常的粘人以及无法表达自己。

　　“我们说的是孩子们写遗嘱。他们必须照顾他们的弟弟妹妹，同时努力谋生，努力为家人带来水和食物，”加沙的巴勒斯坦精神病学家穆斯塔法·埃尔马斯里(Mustafa Elmasri)博士说。

　　艾哈迈德回忆了很多这样的例子:当他和他的同事们试图抢救即将死去的亲人时，急诊室里的家人会静静地看着。

　　他说:“当你完成这些工作后，你拨打了密码，基本上是宣布了死亡时间，你抬起头来，你开始意识到母亲、兄弟姐妹、弟弟，他们都在看着这一切。”“在这个暴力时刻之后，他们看到了这个非常激进和暴力的复苏。目睹这样的事情，我不知道从心理健康的角度来看，他们怎么能活下来。”

　　

　　以色列军队的围困不仅对巴勒斯坦平民和病人造成心理伤害，而且也影响到保健工作者本身，其中许多是巴勒斯坦人，他们日以继夜地工作，同时承受着同样甚至更严重的创伤。

　　“我梦见过我在医院里接触过的这些孩子，我永远不会忘记他们试图喊‘嗨，医生’的声音。嗨，医生，请帮帮我。“我无法阻止他们的痛苦，因为没有止痛药，”穆斯勒含泪回忆起她在Al-Shifa的经历。直到今天，她都避免睡觉超过几个小时，因为她害怕做更多关于死人的噩梦。根据研究，这些类型的睡眠障碍和反复出现的噩梦与创伤后应激障碍有关。

　　医务人员说，他们经历了失眠、恐慌发作和愤怒，但在与医疗机构的家人交流时，他们仍然试图保持善良。特别是来自西方的医疗援助工作者，谈到了他们离开加沙时所感受到的痛苦、无助和道德上的痛苦。处理这些情绪的困难“正在吞噬我，”卡勒说。

　　从最近的加沙之旅回到美国后，Abughnaim描述说，这是她最接近精神错乱的一次，她无法完成不可能完成的任务，把她所看到的所有恐怖都区分开来。但与治疗师一起工作正在帮助她接受，面对无休止的大规模死亡，她的情绪是正常的。

　　“作为人类，我们天生就会以这种方式对暴行做出反应，这样我们就不会再看到它发生了，对吧?”这迫使我们创造一个更安全的世界。所以忽视你的正常反应不仅是不健康的，而且是没有成效的。”

　　“所以，如果我不得不在开车回家的路上崩溃，把车停在路边，歇斯底里地哭半个小时，我就会这么做。这不是世界上最有成效的事情，但我不知道还能做什么来处理内心的痛苦。我不知道如何哀悼1.5万到2万名儿童。”

　　

　　尽管医疗行业希望医务人员在工作中不涉及政治，但在加沙服务的医疗保健专业人员说，当医疗系统崩溃、援助封锁已经带有政治色彩时，他们拒绝这样做。美国是以色列最大的盟友，也是许多救援人员的祖国，美国继续为以色列继续在加沙发动进攻开了绿灯，这对这些救援人员来说尤其紧迫。

　　“坦率地说，如果美国没有参与其中，而且我也不是美国公民，就会容易接受得多，”阿布格纳姆说。他呼应了艾哈迈德的观点，即美国没有真正确保加沙永久停火的“政治意愿”。

　　据大多数接受《赫芬顿邮报》采访的医务工作者表示，永久停火是开始重建进程所需要的最明显的答案。作为一名医生，艾哈迈德与至少六个美国政府机构以及联合国进行了交谈，为加沙停火辩护。但考虑到战事还看不到结束的迹象，美国医疗援助人员正在请求官员重新开放拉法人道主义过境点，允许救援物资自由通行，这些救援物资将由一个独立的检查小组而不是以色列军方进行检查。

　　艾哈迈德说:“我认为我们必须承认，之后的一天不可能和前一天一样。他说:“对加沙的封锁仍然存在。货物进入仍有限制。还有大量的医疗用品将被以色列当局拒绝。这种情况需要改变。”

　　他说，加沙重建的医疗保健系统的一部分必须包括对大量新的巴勒斯坦截肢者的治疗，更多的精神健康支持和专门的营养康复。

　　Soboh说:“为了防止未来的饥荒，我们有一系列解决方案来解决加沙粮食不安全的根本原因，例如通过垂直农业等创新方法促进当地农业。”“此外，支持小企业，并通过国际援助和当地生产确保基本食品的稳定供应。”

　　

　　由于冲突严重影响了巴勒斯坦人的神经系统，尼姆尔·伊克拉姆医生建议采用电痉挛疗法(ECT)或氯胺酮辅助疗法，这两种疗法在治疗严重抑郁症和精神创伤方面都显示出积极的效果。他说，援助组织还应该在财政上和教育上支持巴勒斯坦的精神卫生工作者，这样他们就可以治疗自己的社区，而不是总是依赖西方的卫生保健提供者。

　　Mohsin Mohi-Ud-Din说，一种更全面的方法可能包括讲故事和唱歌——土著社区用来促进代际愈合的方法。Mohsin Mohi-Ud-Din一直在为加沙的巴勒斯坦人建立社区空间来练习情绪调节。Mohi-Ud-Din发现，巴勒斯坦医疗专业人员在得到医院同事的认可后能够减轻压力，所有年龄的巴勒斯坦人在做呼吸练习和从事艺术创作后都能得到缓解。

　　“我们做这件事的时候，地面都在震动，”他说的是祈祷毯上的艺术品，但一位抱着3岁孩子的母亲告诉他，“这是我第一次没有感受到战争。”

　　几乎没有一个西方医护人员对加沙的苦难会很快结束表示乐观，但他们都说，他们从巴勒斯坦人民身上看到了希望。

　　“我没有权利不乐观，”卡勒说。“如果我在加沙的那些无法离开的同事们保持乐观，那么我他妈谁能不乐观呢?”

　　穆斯勒是乐观的巴勒斯坦人之一。她说，为了重建加沙，国际社会必须把巴勒斯坦人看作是有梦想的人，也有和平生活的权利。她说，她将永远不会停止为之奋斗。

　　“我永远不会让我的人民失望。我会回来支持他们。我将为那里的人们提供医疗服务，我将为那里的人们创建新的项目和新的服务。”“是的，有时我感觉情绪起伏不定，但我会尽我最大的努力为我的人民服务，因为他们值得这样做。”

　　“我们会站起来重建家园。我们将重建大学，我们将重建医院，我们将重建医疗系统。是的，我们会的。”