生命不可避免地有悲伤，这是每一条希望之路和每一条皈依之路的一部分。但重要的是要不惜一切代价避免陷入忧郁，不要让它痛苦的心。

　　这些诱惑即使是神职人员也无法幸免。有时不幸的是，我们遇到了痛苦，悲伤的牧师，他们更专制，而不是权威，更像老单身汉，而不是与教会结婚，更像官员，而不是牧师，更傲慢，而不是快乐，这当然也不好。但总的来说，我们牧师往往喜欢幽默，甚至有相当多的笑话和有趣的故事，我们通常很擅长讲，也是他们的对象。

　　教皇。以幽默著称的约翰二十三世，在一次演讲中或多或少地说：“我经常在晚上开始思考一些严重的问题。然后我做了一个勇敢而坚定的决定，明天早上去和教皇谈谈。然后我浑身是汗地醒来……记住，教皇就是我。”

　　我多么了解他啊。约翰·保罗二世也是如此。当他还是红衣主教Wojty?a的时候，在一次秘密会议的预备会议上，一位年长的、相当严厉的红衣主教去责备他，因为他滑雪、爬山、骑自行车和游泳。

　　事情大概是这样的：“我认为这些活动不适合你的角色，”红衣主教说。这位未来的教皇回答说：“但你知道吗，在波兰，至少有50%的枢机主教会做这些事？”当时在波兰，只有两位枢机主教。

　　讽刺是一剂良药，不仅能振奋和照亮他人，也能照亮我们自己，因为自嘲是克服自恋诱惑的有力工具。

　　自恋者不断地照镜子，画自己，凝视自己，但面对镜子最好的建议是嘲笑自己。这对我们有好处。这将证明这句谚语的真理：只有两种人是完美的：死者和尚未出生的人。

　　关于耶稣会士的笑话和耶稣会士讲的笑话自成一类，可能只有那些关于意大利宪兵的笑话或关于犹太母亲的意第绪语幽默才能与之相比。

　　至于自恋的危险，要通过适当的自嘲来避免，我记得一个相当自负的耶稣会士，他有心脏病，不得不在医院接受治疗。在进入手术室之前，他问上帝：“主啊，我的时辰到了吗？”

　　“不，你至少还能再活40年，”上帝说。手术后，他决定充分利用这次机会，做了植发、拉皮、抽脂、眉毛、牙齿……简而言之，他变了一个人。就在医院外面，他被一辆车撞倒了，死了。他一出现在上帝面前，就抗议说：“主啊，你告诉我我还能再活40年！“哎呀，对不起！”上帝回答道。“我没认出你来。”

　　有人告诉我一个与我直接相关的故事，关于弗朗西斯教皇在美国的故事。故事是这样的：教皇方济各（Pope Francis）刚抵达纽约机场，开始他的美国使徒之旅，就发现一辆巨大的豪华轿车在等着他。他对这华丽的汽车感到很尴尬，但又想到他已经很久没有开车了，从来没有坐过这样的车，他心想：好吧，我什么时候能再有机会呢？他看着那辆豪华轿车，对司机说：“你不能让我试一试，对吗？”“听着，我真的很抱歉，教皇陛下，”司机回答说，“但我真的不能，你知道，这是有规章制度的。”

　　但是你知道他们是怎么说的，当教皇脑子里有什么东西的时候，他是怎样的——简而言之，他坚持啊坚持，直到司机让步。于是教皇方济各坐在方向盘后面，在一条巨大的高速公路上，他开始享受驾驶的乐趣，踩下油门，以每小时50英里、80英里、120英里的速度行驶……直到他听到警笛声，一辆警车停在他旁边并拦住了他。一个年轻的警察走到昏暗的窗前。教皇相当紧张地放下了帽子，警察的脸也变白了。“打扰一下，”他说，然后回到车上给总部打电话。“老板，我想我有麻烦了。”

　　“什么问题?”酋长问。

　　“嗯，我拦下了一辆超速行驶的车，但里面有一个非常重要的人。”

　　“有多重要?他是市长吗？”

　　“不，不，老板……不仅仅是市长。”

　　“除了市长，还有谁呢？”州长吗?”

　　“不，不，还有。”

　　“但他不能当总统吗？”

　　“更多，我想。”

　　“谁能比总统更重要呢？”

　　“听着，老板，我不知道他到底是谁，我只能告诉你，是教皇在开车送他！”

　　福音敦促我们为了自己的救赎而变得像小孩子一样（马太福音18:3），提醒我们重新获得微笑的能力。

　　今天，没有什么比见到孩子更让我高兴的了。当我还是个孩子的时候，我有那些教我微笑的人，但现在我老了，孩子们往往是我的导师。和他们的会面是最让我兴奋的，让我感觉最好的。

　　然后是那些与老人的会面：那些祝福生活的老人，那些抛开一切怨恨的老人，那些以多年来的美酒为乐的老人，是不可抗拒的。他们有欢笑和泪水的天赋，就像孩子一样。当我在圣彼得广场的观众席上抱着孩子时，他们大多面带微笑；但其他人看到我一身白衣，以为我是来给他们打针的医生，然后就哭了。

　　他们是自发性和人性的例子，他们提醒我们，那些放弃自己人性的人放弃了一切，当我们很难严肃地哭泣或热情地大笑时，我们就真的在走下坡路了。我们被麻醉了，而被麻醉的成年人对自己、对社会、对教会都没有任何好处。-?2024纽约时报公司

　　教皇方济各（豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥饰）是天主教会的领袖和罗马主教。这篇文章改编自他即将出版的《希望：自传》，与卡洛·穆索合著。