博物馆门上的标牌用爱沙尼亚语写着:“这里什么都没有”，这是一个当代的笑话，讲的是这座曾经是爱沙尼亚最现代化的酒店顶上的一组蜿蜒的房间。这些是克格勃的办公室，即“国家安全委员会”:苏联的一个机构，以同样的怀疑、不信任和蔑视监视外国人和苏联公民。

　　这些房间现在是维鲁酒店的博物馆，这家酒店仍然在塔林市中心营业，塔林是爱沙尼亚迷人的历史首都。这家酒店有一种街区式的、追求现代化的外观，是冷战时期苏联建筑的象征，但在全球范围内都有影响力。“病毒”现在经营得很好，很热闹，但它建于1972年，是为接待西方客人而建的，给客人提供了一点舒适，这在很大程度上是爱沙尼亚本地人无法享受的，同时也为克格勃监视他们提供了方便。

　　爱沙尼亚是一个拥有133万居民的小国。它西面是寒冷的波罗的海，东面是怒目而视的俄罗斯联邦。和乌克兰一样，它也曾被邀请加入苏联，并被武力控制在那里。现在在首都塔林，许多乌克兰国旗在爱沙尼亚国旗旁边飘扬。尽管在1991年共产主义帝国解体之前，这个国家一直不愿意成为苏联的一部分，尽管在那之前，俄语是学校的必修课，但这里有一个旅行提示:如果你想在塔林交朋友，不要说俄语。

　　为乌克兰的正义和勇敢的战斗捐款是热切鼓励的。

　　要知道为什么会这样，你应该想想过去是什么样子，参观克格勃博物馆就像乘坐电梯到时光机。您可以在网上或在酒店前台预订行程;这是塔林很受欢迎的活动，所以请提前预订。在我不得不去机场之前，我设法提前两天买到了最后一次英语旅行的票。

　　我所在小组的导游是一位戴着眼镜、神情古怪的教师，他说，这一技能可以很好地转化为导游。“当他们开始抱怨的时候，”他解释说，“你就知道已经太晚了。”

　　他的警徽上写着他叫帕维尔。他指出，这不是他的真名，但所有优秀的间谍都需要一个掩护故事。他带着滑稽的幽默，让人想起苏联时代的陈词滥调，邀请我们“冲进电梯”。我们爬得越高越好，然后我们必须爬上一层楼，到达一个官方不存在的楼层:克格勃(KGB)监视办公室的旧址。在那里，帕维尔要求我们“侵入房间”，在他的开场白之后，他鼓励我们“问一个挑衅性的问题”。

　　博物馆里有一个高大的人体模型，穿着间谍电影里那种会把你拖到古拉格的绿色制服。大块摇摇欲坠的电子设备，其中一些由于模块丢失而出现缺口，被堆放在架子上，好像IT部门的节日派对已经失控。里面有一台笨重的开式磁带录音机和两个被遗弃的、看上去瘪了气的防毒面具。“时间一到，”帕维尔解释说，“他们就匆忙离开了。”

　　帕维尔指着一个废弃的间谍装备陈列柜里的一个面包盘。他解释说:“它的基数略高于其他产品。”“高个子的被窃听了。”

　　在同样的情况下，带镜头的相机可以偷偷地在角落里拍摄。一个小钱包是用来让酒店员工守规矩的。它会被留在走廊里，就像西方酒店的客人掉在地上一样，这意味着它肯定含有现金，可以在酒店的硬通货商店使用，也可以在其他任何地方用西方钞票(即真钱)购买商品或行贿。

　　如果捡到的人想打开钱包，钱包就会喷射出一股红色的油漆，把共产主义工作人员标记为惯犯小偷。

　　矛盾的是，在工人的天堂进行间谍活动仍然是一项劳动密集型的业务。这家酒店目前约有150名员工，在每个客人都是嫌疑人的时候，员工人数约为1000人。大约有450个房间，其中大约60个房间是“准备好的”，也就是说安装了窃听器。(在当时的波兰，暗语是那些是“阳光”房间。)它们通常是送给来访的政治家、大使、导游、牧师和记者的。

　　西方客人并不是对这一切一无所知。很难不注意到每个走廊里都坐着一位“巴布什卡”(一位祖母般的俄罗斯妇女)，记录着所有的来来往往。当一名记者意识到房间里没有卫生纸时，他只是对着天花板大声抱怨，五分钟后，一位女士就送来了一卷新的卫生纸。

　　为极权主义国家服务的间谍历来只要有可能就会纵容自己。这些顶层的房间两侧都有露台，可以看到城市和海港广阔而清晰的景色。帕维尔解释说，在过去，爱沙尼亚人被警告说:“不建议在港口周围散步。”

　　换句话说，你这样做可能会被拘留审问。

　　现在，一个现代化的酒吧坐落在其中一个露台上，酒瓶旁边的一块小黑板为你提供了一个全新的视角，让你了解这种古老的波罗的海疗法。上面用英文写着:“酒精可能不能解决你的问题，但水也不能。”

　　我们都感谢帕维尔为我们带来了一个娱乐和启发的时刻，我要去赶飞往奥斯陆的航班了。在机场一家出售爱沙尼亚工艺品的商店里，有人再次要求我为乌克兰捐款，我很乐意这样做。克格勃博物馆可以帮助你理解为什么爱沙尼亚人如此渴望团结一致。

　　他们以轻松优雅的方式迎接客人，这是他们的决心，对他们自己和其他前苏联领土来说，从他们进入的那一刻起，他们就不受那些逾期居留的人的影响。- ALAN BEHR/论坛新闻服务

　　游记

　　克格勃博物馆位于爱沙尼亚塔林的维鲁酒店内。马来西亚航空公司与卡塔尔航空公司合作，有一些飞往塔林的航班，有一个或多个站点。其他从吉隆坡飞往塔林的航空公司包括土耳其航空、新加坡航空和汉莎航空。

　　参观博物馆只能有导游陪同。如果想要预订英文版，请登录酒店网站(https://viru.ee/en/KgbBooking)。也欢迎参观者上门参观。