两个多星期以来，塔里克·卢瑟恩一直无法入睡。

　　他说:“我几乎没有时间从事生活活动。”他在底特律的家中看着他在加沙的家被夷为平地，一个街区一个街区。

　　充斥着炸弹、瓦砾和破碎尸体的画面，他时而沮丧，时而恐惧。有时他只是觉得麻木。

　　这次轰炸是对哈马斯10月7日袭击以色列的回应，那次袭击造成1400多名以色列人死亡。以色列称222名人质越过边境被劫持。

　　据巴勒斯坦官员称，自那以来，以色列对加沙的轰炸已造成5000多人死亡。据巴勒斯坦卫生部称，约旦河西岸约有100多人被杀。联合国表示，加沙有超过100万人在国内流离失所。

　　据人权组织称，加沙正处于严重的人道主义危机之中，这是以色列轰炸和“全面围困”这片飞地的直接结果。上周末，首批运送救援物资的卡车开始从埃及慢慢驶往加沙，这是联合国斡旋达成的一项协议的一部分，美国等各国领导人也在其中。拜登总统继续表示，美国与以色列站在一起，同时敦促以色列尽量减少平民伤亡。

　　卢森说，在这种情况下，作为巴勒斯坦裔美国人，感觉被抹去了——就像你的人民的死亡不重要一样。

　　NPR采访到的来自美国各地的12名巴勒斯坦裔美国人表示，他们哀悼加沙，同时感到被自己的国家完全抛弃。最重要的是，他们担心日益高涨的反巴勒斯坦情绪和***恐惧症。

　　“我们甚至不允许悲伤。”

　　Luthun白天做数据工程。到了晚上，他是一名诗人和社区组织者。他主要是做残疾人正义方面的工作，但自从战争开始，他就一直在和其他组织者通话，发短信，策划呼吁停火和停止轰炸的最佳方式。他说，大约75%的家人都在加沙。到目前为止，他们都活了下来。

　　“我真的看着我的家人被炸了，然后在煤气灯下说，‘哦，他们活该，’”卢瑟恩说。他听说哈马斯与像他的家人一样无辜的巴勒斯坦人混为一谈，或者所有巴勒斯坦人都要为哈马斯对以色列的袭击负责。

　　哈马斯控制着加沙，但自2006年以来就没有举行过选举。加沙一半以上的人口是儿童，这意味着许多人还没有出生，更不用说当时的年龄了。

　　以色列对加沙的“全面围困”已经持续了两个星期，导致食品、医疗用品和燃料无法进入加沙。电力和水仍然被切断。星期六，在埃及拉法过境点等待后，20辆运送救援物资的卡车获准进入加沙。周日，一名联合国官员在社交媒体上表示，又有十几辆卡车获准进入。但是联合国表示，对于被围困的200多万人口来说，这只是杯水车薪，因为以色列的轰炸活动一直在不停地进行。200多辆救援卡车仍在等待过境。巴勒斯坦平民仍然被困在加沙地带，没有出路。

　　哈尼·阿尔玛霍恩(Hani Almadhoun)在联合国近东救济工程处(UNRWA)工作，这是加沙的主要救援组织，所以他了解当地的情况。他住在华盛顿特区，但就在几周前，他还在探望家人。

　　但现在，“即使我想去加沙，我也不能去。如果我想让我的家人离开加沙，我办不到，”他说。

　　阿尔马德洪说，在以色列命令100万巴勒斯坦人离开加沙城之后，他的一些家人去了南方。其他成员留在加沙北部边缘，因为以色列也轰炸了南部。

　　他说，他的大多数家庭成员都挤在一栋公寓楼里，白天远离窗户，晚上睡在楼梯下，因为他们知道自己随时可能死去。

　　当阿尔马德洪在爆炸发生一周后终于与他的母亲取得联系时，她要求进行一次视频通话，这样她就能看到他的脸，以防这是最后一次。

　　他说:“我的妹妹要求我收养她的女儿，如果他们被轰炸了，而她的女儿活了下来。”

　　上周末，他的嫂子在空袭中失去了12个家庭成员。她所有的兄弟姐妹都不见了，他们在废墟中找不到她的父亲。

　　他说，他从加沙听到的不仅仅是失去和恐怖的故事，他还感到美国人对这些恐怖事件的无情反应

　　当美国国家公共电台第一次采访阿尔马德洪时，他刚刚在社交媒体上看到一段视频，是一位在加沙的朋友兼同事分享的。视频显示了至少20名他朋友家人的尸袋，全部死亡。

　　“哦，这是假的，”他说，人们在他朋友的帖子下评论说。“这些人都不是真人。他们是哈马斯的战士。’”

　　“我们甚至不允许悲伤，”他说。

　　“不理解”

　　新泽西州的一个倡导组织巴勒斯坦社区中心的执行主任拉尼亚·穆斯塔法说，同情并不是谈话中唯一缺少的东西。她说，在美国发生的许多对话都缺少关键的上下文，就好像每个人都在中间拿起一本书，以为这是开始。

　　她说，美国的政界人士、媒体和文化都陷入了她所说的一种错误的叙述中，认为最近的这次围困是由哈马斯的袭击开始的，而在这一刻之前有几十年的复杂历史。

　　这是以色列在过去15年中第五次与加沙发生战争或冲突。但她说，历史甚至可以追溯到巴勒斯坦人所说的“theNakba”，即阿拉伯语的“灾难”，在以色列建国期间，70万巴勒斯坦人大规模流离失所。

　　过去16年来，以色列一直对加沙实行海、陆、空封锁，限制人员和货物的流动。埃及也封锁了与该飞地的边界。两国都表示有必要防范武装分子，尽管一些人道主义组织称加沙是“露天**”。

　　穆斯塔法说，巴勒斯坦人基本上被困住了。她认为，所有这些都为哈马斯的暴力袭击埋下了伏笔。她说，这不是一个理由，但它是理解正在发生的事情及其原因的核心。

　　但她觉得这一切都被从全国的讨论中抹去了。

　　她说:“对这一点没有理解，甚至不考虑任何背景都是不公平的。”

　　“我们与以色列站在一起”

　　美国长期以来一直在外交、军事和财政上支持以色列。尽管一些人权组织称巴勒斯坦人在包括加沙在内的部分被占领土上的遭遇是种族隔离，但华盛顿仍在继续这种支持。

　　在最近的冲突中，拜登敦促以色列限制平民伤亡，但他对这个国家的支持并没有动摇，他重申了对以色列自卫权利的支持。他没有公开谴责对加沙的围困，也没有呼吁停止轰炸。

　　最近，拜登强调巴勒斯坦平民受到伤害，并表示“绝大多数”巴勒斯坦人“与哈马斯没有任何关系”，但许多巴勒斯坦裔美国人听了拜登的话后表示，他们觉得拜登的言论把以色列人的痛苦置于他们自己的痛苦之上。

　　哈尼·阿尔马德洪说，他觉得加沙地带的巴勒斯坦人和美国人都被美国**抛弃了。“加沙的巴勒斯坦人都死了，似乎没人在乎，”他补充道。

　　“把地方弄平”

　　Almadhoun认为，美国的**言论一直在疏远和孤立。

　　许多**党人追随拜登，毫不含糊地与以色列站在一起。一小部分人呼吁停火。

　　另一方面，一些共和党政客发表了更为极端的言论，呼吁对哈马斯的袭击采取暴力回应。

　　“把这个地方夷为平地，”参议员林赛·格雷厄姆(R-SC)告诉福克斯新闻。“当这一切结束时，加沙将看起来像二战结束时的东京和柏林。如果不是这样，以色列就犯了一个错误。”

　　“不可能有停火、谈判解决方案，也不可能与**少女、儿童和老人的堕落野蛮人和平共处，”佛罗里达州共和党参议员马尔科·卢比奥(Marco Rubio)在Twitter上说，他主张以色列“不成比例地”做出回应。

　　其他人，比如佛罗里达州的共和党州长和总统候选人罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)，把所有巴勒斯坦人都笼统地描绘出来。

　　德桑蒂斯在爱荷华州对选民说:“如果你看看他们的行为，他们不是都是哈马斯，但他们都是反犹太主义者。”他认为，美国不应该接受可能以难民身份逃离的巴勒斯坦人。“他们都不相信以色列的生存权，”他说。

　　阿尔马德洪说，人们还在Facebook和X等社交媒体上敲响了战争的号角。有时是他认识的人。“你会发现很多正派的人——他们口吐白沫，‘嘿，我们想把加沙夷为平地，干掉他们，’”他说。

　　“这显然是对生命的漠视。”

　　Almadhoun认为，这些言论使巴勒斯坦裔美国人不可避免地面临现实世界的暴力。10月15日，芝加哥地区的一个巴勒斯坦裔美国家庭遭到房东袭击，这令他十分震惊，但他并不感到意外。母亲Hanaan Shahin受了重伤，她6岁的儿子Wadea Al-Fayoume也被炸死。

　　司法部正在将其作为仇恨犯罪进行调查。

　　“这个国家的领导层对此负有责任，”阿尔马德洪在袭击发生后告诉NPR。

　　“他们激起了美国人心中的恐惧。他们把我们变成了动物、野兽和野蛮人，媒体也跟着报道。”

　　害怕说出来

　　拉尼娅·穆斯塔法说，自从10月7日的袭击以来，她一直接到巴勒斯坦裔美国人的电话，他们的老板给他们打电话，告诉他们什么都不要说，甚至不要呼吁结束爆炸，因为这可能被视为反犹主义。

　　“为巴勒斯坦人说话或反对以色列的言论都是反犹主义。事实并非如此，”穆斯塔法说。她指出，有些犹太裔美国人和以色列人既反对以色列的占领，也反对战争。

　　穆斯塔法说，她也听到了一些被解雇或被解雇的人的声音。她听到家长们的来信，他们的孩子所在的学校给他们寄来了声援以色列和以色列受害者的纸条，但他们没有承认失去的巴勒斯坦人的生命，也没有承认巴勒斯坦人的悲痛。

　　她说，人们觉得被抹去了，害怕，甚至不敢说出自己的恐惧。她说，这就像911事件后的***恐惧症又一次重演。

　　穆斯塔法说:“我认为这是巴勒斯坦裔美国人又一次因为身为巴勒斯坦人而受到惩罚。