随着俄罗斯坦克在2022年2月开进乌克兰，弗拉基米尔?普京（Vladimir Putin）也在大后方展开了一场类似的战斗——这场战斗不是用武器，而是用意识形态，深入到俄罗斯的教室里。

　　在乌拉尔山脉的工业小镇卡拉巴什的一所高中，老师帕维尔·塔兰金（Pavel Talankin）知道他必须记录下这一切。

　　几乎在一夜之间，这所学校——以及这个团结紧密的社区——被军事化和战争宣传所取代，在这里，自由奔走相随的塔兰金（他的学生称他为帕夏）接受了他作为一名不墨守传统的教育者的角色。作为学校的长期摄像师，塔兰金受上级指示，记录克里姆林宫新指令的执行情况：塑造沉浸在极端民族主义观点中的一代人，并准备很快加入乌克兰军队的行列。

　　塔兰金强烈反对这场战争，相反，他开始捕捉并向世界展示一个未经过滤的内部人士的观点，即普京对乌克兰的战争如何影响了俄罗斯儿童的生活。“我立刻意识到，必须把它保存下来，以备历史记录。我很快意识到这些材料不会丢失，”塔兰金告诉《观察家报》。

　　这些录音后来被拍成了一部惊心动魄的纪录片《无人反对普京先生》（Mr Nobody Against Putin），上个月在圣丹斯电影节（Sundance film festival）上首映，并获得了世界电影纪录片特别评委会奖。

　　拍摄这部电影的想法出现在战争初期，当时塔兰金开始接触独立媒体，向他们提供他的镜头。最终，他的故事传到了美国电影制作人大卫·博伦斯坦（David Borenstein）那里，他与塔兰金共同执导了这部电影。

　　塔兰金以服从学校的宣传命令为借口，接下了一项极其危险的秘密任务，记录普京在国内的信息战。在一个所有独立新闻都被禁止的国家，塔兰金说他有一个无与伦比的历史前排座位。“任何试图拍摄学校里发生的事情的记者都会立即入狱。我被置于这种独特的境地，”他说。

　　“俄罗斯教育部会发出非常详细的命令，要求拍摄某些课程，我会去拍摄。”

　　在纪录片中，塔兰金展示了孩子们如何被命令举着俄罗斯国旗游行，阅读新印刷的捍卫俄罗斯入侵乌克兰的历史书籍，以及参加投掷手榴弹比赛。

　　战争老兵，通常是臭名昭著的瓦格纳准军事组织的前囚犯，访问学校向孩子们宣扬“爱国价值观”。自战争开始以来，莫斯科已经花费了数百万卢布来培养愿意为军队献出生命的新一代。俄罗斯分析人士将青少年的意识形态灌输描述为俄罗斯国家最接近极权主义的领域之一。

　　“学校是他们传播宣传的主要场所之一，”塔兰金说。“法西斯主义可以以最简单的方式扎根——从学校开始，从孩子开始，”他补充说。

　　为了阐明将俄罗斯学校转变为军事化工具的运动，普京本人去年宣称：“战争的胜利不是由指挥官，而是由学校教师。”

　　在影片中，塔兰金细致入微地描绘了俄罗斯的军事化是如何渗入他的学校的。他捕捉到了教师们如何驾驭自己角色的复杂性——一些人完全接受这个国家狂热的反战情绪，另一些人则默默抵制。前者是历史教师、普京的坚定支持者阿卜杜勒马诺夫（Abdulmanov），他公开钦佩斯大林一些最臭名昭著的亲信。

　　然而，另一些人则在努力适应自己作为宣传家的新角色，他们向塔兰金吐露，他们对学校方向的转变感到不安。塔兰金说：“许多老师不想这样做，但他们被困住了。”

　　“人们学习是为了成为教师，梦想着教育孩子，然后发现自己被迫传播宣传。”

　　Talankin说，在卡拉巴什，工作机会很少，对许多人来说，尤其是年长的教师，背井离乡并不是一个选择。最后，课堂上发生的很多事情感觉像是在镜头前上演的角色扮演，老师和学生都根据准备好的笔记阅读，背诵政府期望的答案。

　　“一个波将金村，”塔兰金评论道。

　　然而，他警告说，军事化的影响是真实而切实的：“对于年幼的孩子来说，老师所说的一切都被当作真理。军事宣传的长期影响将会显现。”

　　塔兰金说，年纪较大的学生往往更持怀疑态度，但他亲眼目睹了宣传对周围人的影响。他以前的一些同学和朋友决定签军事合同，去乌克兰打仗——有些人是在棺材里回家的。

　　到2024年夏天，塔兰金感到围墙越来越近。一辆警车在他的家门口徘徊，他的反战观点在卡拉巴什变得越来越明显，而此时俄罗斯正通过一系列严厉的法律加强对异见人士的控制。2024年6月，在没有告诉任何人——甚至是他母亲——的情况下，他逃离了俄罗斯，随身携带了7个硬盘的录像。

　　阅读更多

　　自他的纪录片上映以来，卡拉巴什的反应不一。“就在昨天，我收到了一条来自家乡的支持信息。但在那之前，我收到了很多威胁，长长的语音邮件，说我是人渣，是祖国的叛徒。”

　　尽管如此，他还是希望他的家乡和祖国的许多人能够观看这部电影。“我希望尽可能多的俄罗斯人看到这一点，不仅仅是在卡拉巴什，而是在所有地方。为了他们自己好。”