他们穿越了危险的巴拿马丛林。他们在向北穿越美洲中心的道路和轨道上航行时，遭到了抢劫，有些人遭到了袭击。他们与贩毒集团对抗，涉水进入美国，在那里开始了新的生活。

　　现在，过去几年非法进入美国的数百万人中的一些人正在考虑再次出发，这次是去加拿大。他们不愿回国的决心可能预示着，在分隔地球上最繁荣的两个国家的8900公里边境线上，将出现新的紧张局势。

　　唐纳德·特朗普（Donald Trump）赢得连任，因为他承诺将发起大规模行动，清除美国的非法移民。距离他再次当选总统还有不到两个月的时间，外界对他的“bbb”计划如何进行、将针对哪些人，以及有多少人可能被驱逐出境都知之甚少。

　　但在移民已经建立起脆弱生活的美国无数城市，特朗普即将重返白宫引发了新的焦虑，以及在其他地方寻求安全的想法。

　　“我回不了委内瑞拉了，”41岁的玛丽亚·帕姆雷斯（Maria psamurez）说，她过去14个月一直在科罗拉多州生活。“他们会杀了我的。”在她孩子的父亲因在建筑工会工作而被绑架并杀害后，她离开了家。

　　如果她受到被驱逐出美国的威胁，她准备离开，希望另一个国家能提供一个建立新家的地方。她在加拿大的一个表姐一直在催促她来。“她让我去那里，说我和我的孩子们有机会，”psamrez说。

　　她说，也许她可以坐公共汽车。但如果有必要的话，她愿意步行出发。

　　毕竟，“我们已经走过了八个国家。”

　　许多踏上这段旅程的人可能会被拒之门外。长期协议禁止大多数来自美国的难民申请者进入加拿大，只有少数无人陪伴的未成年人和在边境北部有家人的人例外。

　　但是，这些法律上的考虑并没有严重影响那些已经从正常过境点进入美国的人，包括目前在科罗拉多州的数万人。

　　丹佛大致位于美国与墨西哥和加拿大边境之间。在过去的一年里，它已经成为移民的主要目的地，其中一些人是由德克萨斯州州长格雷格·阿博特乘坐公共汽车来到这里的。根据一些统计数据，丹佛的人均移民人数比美国其他任何一个主要城市都要多，大量移民的涌入也使这座城市跻身全国前列。

　　10月，特朗普来到丹佛郊区奥罗拉（Aurora），当局在那里逮捕了委内瑞拉黑帮特伦德拉瓜（trenn de Aragua）的成员。根据《丹佛公报》（Denver Gazette）报道的警方内部文件，美国情报部门一度怀疑该团伙打算把丹佛作为其美国总部。

　　在奥罗拉的一次集会上，特朗普承诺采取行动打击“来自第三世界地牢的非法移民帮派成员和移民罪犯大军”，他说，“这一点在任何地方都比这里更明显”。

　　在赢得连任后，特朗普选择前美国移民和海关执法局局长汤姆·霍曼（Tom Homan）负责“将非法外国人驱逐回原籍国”，他在社交媒体上写道。

　　霍曼承诺要“管理这个国家有史以来规模最大的遣返部队”。特朗普还证实，他正准备宣布国家进入紧急状态，并部署美国军队进行驱逐。

　　丹佛已经在准备应对。该市市长迈克·约翰斯顿（Mike Johnston）上周描述了一场针对联邦递解特工的抵抗是如何发生的，警察“驻扎在县界，把他们挡在外面”，数万名当地居民联合起来抗议。

　　“这就像天安门广场上的玫瑰和枪一样，对吧？”他对当地新闻出版物《丹佛报》（Denverite）说。他后来说，他后悔做了这样的比较，尽管他愿意亲自入狱以阻止驱逐行动。

　　对于科罗拉多州的其他人来说，特朗普个人对该地区的关注也带来了焦虑。如果驱逐开始，“我认为丹佛和奥罗拉将成为目标，”一名在该市领导一家为移民提供服装和其他服务的非营利组织的女性说。《环球邮报》没有透露她的身份，因为她担心继续帮助移民会受到影响。

　　最近几周，地方当局开始质疑那些为移民提供援助的人，询问他们在帮助他们创业、寻求庇护和获得食物方面得到了哪些援助。

　　在大选之前，这名女子曾直言不讳地批评特朗普。她在特朗普的集会外举着一个牌子，上面写着：“留下移民，驱逐共和党人。”

　　现在，她自己也准备离开。“如果军队开始涌入这里，我们就走，”她说。她已经决定了另一个州的一个小镇。“我们研究了学校，如果需要的话，我们有一个去的计划，”这位女士说。

　　她还敦促移民离开科罗拉多州。但特朗普的当选，以及他将如何行动的不确定性，造成了优柔寡断的瘫痪。

　　“这真的让人们产生了一种创伤性的反应——‘我们需要隐藏吗？“我们需要跑吗？”“我们就待在家里吗？”“这件事过去了吗？”“我们在这儿干什么？”’”丹佛之友教会（Denver Friends Church）的资深牧师基斯·里瑟（Keith Reeser）说。该教会曾为移民提供庇护场所，现在还提供西班牙语的周日礼拜。

　　里瑟发现自己正在努力应对一些意想不到的问题。

　　教堂能成为保护移民不受联邦探员伤害的避难所吗？驱逐出境的到来会激发一种新的地下铁路吗？普通美国人愿意提供什么样的帮助？或许更重要的是，美国公民愿意跨越哪些界限来提供帮助？

　　“我不会协助和教唆逃犯，”里泽说。但如果移民没有明显的不当行为，“我就会帮助他们。”

　　他也和教会成员讨论过他们会如何回应。

　　“如果有人敲你的门，手里抱着两个孩子，说‘我们要被驱逐出境了’，你会怎么做？你能带走我们的两个孩子吗？’”里泽说。

　　“我们需要做好准备，以防1月份出现像那样剧烈的情况。”

　　然而，就目前而言，他最好的建议是移民通过申请庇护来寻求保护。

　　在丹佛各地，志愿者帮助许多移民整理文件，浏览数字系统，提交庇护申请。前不久的一个下午，在这个城市，55岁的罗赖马·帕姆雷斯（Roraima psamurez）一边摆弄着三部手机，一边和几十名来过收容所诊所的人一起工作。

　　“有很多担忧。人们没有任何地位。他们认为庇护是避免驱逐令的一种方式。”

　　在委内瑞拉，大多数人声称自己受到了政治迫害，他们辩称，由于与该国反对党的关系，他们面临着风险。据国际特赦组织（Amnesty International）称，在这个国家，批评人士“在司法系统的默许下被任意拘留、强迫失踪和折磨”。

　　庇护申请可以让申请人在很长一段时间内免于被驱逐出境，因为申请人需要在一个超负荷的系统中缓慢地工作，可能需要数年时间来安排初步听证会，并允许他们对初步裁决提出上诉。目前美国法律允许申请人在审查申请期间在美国生活和工作。

　　罗赖马·帕扎雷兹本身就是一名移民，她已经帮助数十名委内瑞拉同胞申请了移民。根据她的统计，自大选以来，这一数字增加了两倍。

　　她担心特朗普可能会草率地重写这项法律。

　　丹佛妇女安德里亚·赖尔（Andrea Ryall）曾协调志愿者帮助移民，包括通过非营利组织“希望无国界”（Hope has No Borders）帮助移民。她说，总统可以简单地取消庇护保护的想法是不切实际的。

　　“这是国王的东西。这是独裁者的伎俩。在我们国家，你不能只是改变法律，”她说，至少，不能不经过正确的立法程序。

　　与此同时，任何驱逐计划都需要其他国家的合作，例如委内瑞拉今年早些时候就停止接受遣返航班。

　　特朗普的盟友讨论了使用1798年的一项法律来围捕和驱逐被视为“外国敌人”的人的可能性。该法上一次被援引是在第二次世界大战期间，针对没有美国国籍的日本、德国和意大利国民。Ryall女士担心这将包括建立拘留设施——她称之为“集中营”——来关押移民。

　　在她看来，这种观念与美国的理想根本不一致。

　　“我最担心的是缺乏人性，以及我们如何应对接下来发生的事情，”她说。

　　她已经开始认真考虑搬家，也许是去欧洲。“我不想住在这里，”她说。“我不想在这里抚养我的孩子。”

　　但就在赖尔女士寻求离开的时候，移民们——包括她去年帮助过的那些人——仍然坚持要留下来。一些公司为了巩固与美国的联系，付出了极大的努力

　　今年9月，37岁的Saray Acacio在即将临产的时候，穿过了齐脖子深的里约热内卢Grande水域。20天后，她迎来了女儿丽切尔·瓦伦蒂娜（Richele Valentina），她因出生在德克萨斯州而成为美国公民。阿卡西奥曾在委内瑞拉担任幼教教师，她憧憬着女儿可以教她英语的未来。“这是一件值得骄傲的事情，”她说。

　　“所有人都有机会的权利，”她说。她能理解特朗普为什么想要驱逐罪犯。“但并不是所有人都是坏人，”她说。

　　不过,她越过非法进入美国,并开始担心地位差异和女儿一起创建一个风险,他们会分开。“我会死的，”她说。

　　特朗普呼吁停止向非法入境者授予公民身份。他的长期顾问、被特朗普任命为政策副幕僚长的斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）也谈到了剥夺被认为是非法获得公民身份的人的公民身份。目前尚不清楚这种努力是否适用于已经在该国出生的儿童。

　　尽管如此，阿卡西奥已经开始考虑，如果她面临被驱逐出境的压力，该怎么办。其他委内瑞拉人告诉她去北纬49度。

　　“对我来说，加拿大似乎很安全，因为它很近，”35岁的路易斯·恩里克·马拉韦（Luis Enrique Malave）说。

　　马拉韦是一名焊工和钻井钻工，在获得许可后于今年1月进入美国。他获得了工作许可，并找到了安装橱柜的工作。他一直试图坚持走合法途径，包括去年10月带着妻子和7岁的儿子来到美国。

　　他说：“我知道选举就要来了，所以我能在选举之前把她带来。”

　　与此同时，他已经尽了最大努力去适应他的新国家。他戴着一顶Bass Pro Shops的卡车帽，穿着一件Hurley的运动衫。他想做出贡献。

　　“到了报税的时候，我会准备好缴纳税款，”他说。

　　与此同时，他也在关注北方。他成功地在一个国家开始了新的生活。如果有必要，也许有一天他可以在另一个国家做同样的事情。

　　他说，加拿大“是一个选择”。这就像是备用计划。”